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RICHE   ET  PAUVRE 


La  grande  porte  du  collège  de  Rennes  était,  contre 
son  ordinaire,  ouverte  à  deux  battants,  et  la  foule  se 
pressait  dans  la  petite  cour  verdoyante  qui  précède  le 
parloir.  On  était  au  15  août,  jour  de  la  distribution  solen- 
7ielledes  prix.  Un  murmure  inaccoutumé  sortait  du  vaste 
établissement.  On  y  remarquait  je  ne  sais  quel  désordre 
joyeux,  quelle  liberté  folâtre,  qui  contrastaient  avec  son 
calme  habituel.  Le  vieil  édifice  lui-même  semblait  avoir 
voulu  déposer,  pour  quelques  instants,  s.^  tristesse.  Des 
guirlandes  de  lierre  avaient  été  suspendues  au-dessus  du 
petit  préau,  et  des  vases  de  fleurs  précieuses  étaient  dis- 
posés le  long  du  corridor  obscur  qui  conduisait  à  la  cour 
de  la  distribution  :  mais,  malgré  tout,  la  masse  noire  et 
humide  du  collège  conservait  un  air  de  mauvaise  humeur 
qui  ne  pouvait  se  déguiser  derrière  ses  décorations  em- 
pruntées. On  eût  dit  un  vieux  professeur  endimanché. 
C'était  seulement  dans  la  cour,  où  les  prix  devaion'  è,h\'. 
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distribués,  que  cette  physionomie  maussade  disparaissait 
au  milieu  de  rariimation  de  la  fête.  La  foule  y  était  déjà 
rassemblée,  et  Ton  entendait  s'élever  de  toute  part  le 
bruissement  rieur  des  voix  de  femmes  auxquelles  se  mê- 
lait, par  instants,  le  murmure  plus  dur  et  plus  monotone 
des  voix  d'hommes.  A  toutes  les  fenêtres,  se  penchaient 
des  collégiens  en  fracs  militaires  :  les  plus  jeunes  ne  té- 
moignaient qu'une  curiosité  turbulente;  mais  ceux  qui 
avaient  déjà  atteint  l'adolescence  plongeaient  avidement 
leurs  regards  dans  la  foule,  les  arrêtant,  avec  une  ardeur 
attentive,  sur  les  femmes  les  plus  jeunes,  que  Ton  récon- 
naissait de  loin  à  leurs  têtes  nues  et  bouclées.  Parfois  l'œil 
brun  d'une  jeune  fdle  placée  près  de  sa  mère,  en  se  le- 
vant au  hasard,  rencontrait  un  de  ces  âpres  regards,  et 
l'enfant,  saisie,  baissait  la  tête  avec  confusion,  comme  si 
elle  eût  senti  un  ardent  attouchement, 

A  l'une  des  fenêtres  les  plus  reculées,  était  accoudé  un 
jeune  élève  de  dix-huit  ans,  qui  ne  portait  point  le  cos- 
tume des  collégiens; il  était  seul,  et  promenait  un  regard 
pensif  sur  l'assemblée,  placée  au-dessous  de  lui.  Il  était 
facile  de  voir  à  son  costume  qu'il  n'appartenait  point  à  la 
classe  la  plus  riche  ni  la  plus  distinguée.  Sans  avoir  rien 
qui  les  rendit  remarquables  au  premier  abord,  ses  vête- 
ments manquaient  de  cette  élégance  aisée  et  naturelle 
dont  les  tailleurs  d'élite  ont  seuls  le  secret.  C'était  un  ha- 
billement qui  sentait  la  façon  marchandée,  et  l'on  voyait 
à  son  lustre,  à  sa  raideur,  qu'il  sortait  d'une  main  peu  ac- 
coutumée à  soumettrela  mode  à  ses  ciseaux.  En  outre,  je 
ne  sais  quel  malaise  puéril  dans  les  attitudes  de  celui  qui 
le  portait  indiquait  que  ce  luxe  ne  lui  était  pas  habituel. 
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C'était  pourtant  un  jeune  homme«grand,  robuste,  assez 
bien  fait,  et  dont  le  visage  mâle  respirait  une  certaine  vi- 
gueur dédaigneuse  qui  n'était  pas  sans  élévation;  mais  on 
remarquait  en  lui  les  mêmes  défauts  que  dans  son  cos- 
tume. Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  semblait  qu'on  eût 
économisé,  non  sur  l'étoife,  mais  sur  la  forme.  Ses  épau- 
les étaient  larges  et  un  peu  hautes,  ses  pieds  grands,  ses 
mains  fortes.  On  ne  trouvait  rien  dans  sa  personne  de 
cette  beauté  souple  et  un  peu  efféminée,  caractère  des 
classes  vouées,  depuis  plusieurs  générations,  aux  loisirs 
opulents.  Tout  en  lui  révélait,  au  contraire,  la  race  vigou- 
reuse et  dure  dont  il  était  sorti.  C'était  l'enfant  du  peuple 
avec  ses  cheveux  plats,  ses  traits  plus  profonds  et  moins 
mobiles,  ses  membres  plus  courts,  semblables  à  des  ins- 
truments dont  la  nature  aurait  diminué  le  développement 
au  profit  de  la  solidité,  ses  mouvements  pesants,  qui  pa- 
raissaient obéir  à  une  vitalité  plus  sûre  d'elle-même,  mais 
moins  nerveuse.  Seulement,  l'éducation  avait  apporté 
quelques  modifications  à  l'expression  primitive  du  visage. 
L'habitude  de  la  pensée  avait  épanoui  son  front  lisse  et 
mat;  une  intelligence  tenace  rayonnait  dans  ses  yeux,  et 
sa  bouche  (ce  siège  des  attitudes  les  plus  intimes  de 
l'âme)  respirait  une  fière  tristesse.  Cependant  l'espèce 
d'austérité]qui  dominait  l'expression  générale  de  ses  traits 
disparaissait  complètement,  lorsqu'un  sourire  venait  l'a- 
nimer; alors  toute  sa  figure  s'illuminait  d'un  éclat  tendre, 
et,  à  travers  sa  rudesse  vulgaire,  perçait  une  douceur 
plaintive  qui  n'était  pas  sans  charme. 

Ce  jeune  homme,  dont  nous  venons  d'analyser,  autant 
que  possible,  le  caractère  extérieur,  était  Antoine  Larry, 


h  IJICHE    ET     PAUVRE. 

fils  d'un  armurier  de  Rennes^  et  il  venait  de  terminer 
ses  études^  comme  externe,  au  collège  de  cette  ville. 

Antoine  avait  perdu  son  père  fort  jeune,  et  vivait  seul, 
avec  sa  mère,  des  profits  d\me  petite  boutique  de  pape- 
terie, que  celle-ci  tenait  àl'entrée  du  faubourg  d'Antrain. 
Destiné  par  sa  naissance  à  une  profession  manuelle,  le 
jeune  Larry  aurait  sans  doute  appris  l'état  de  son  père, 
si  une  circonstance  fortuite  n'était  venue  déranger  les  pro- 
jets de  sa  famille. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  le  père  Larry,  se  trou- 
vant dans  son  atelier,  entendit  de  grands  cris  s'élever 
dans  la  rue  du  faubourg  :  il  courut  à  la  porte,  et  aperçut 
un  enfant  qu'un  taureau  échappé  foulait  aux  pieds.  L'ar- 
murier ne  balança  pas  un  instant  :  il  s'élança  vers  le  tau- 
reau, et,  le  saisissant  aux  cornes  avec  une  force  et  une 
adresse  qu'il  avait  longtemps  exercées  dans  des  combats 
de  ce  genre,  lorsqu'il  était  pâtre  chez  son  oncle,  il  com- 
mença une  lutte  qui  se  termina  par  la  chute  de  l'animal 
furieux.  Dès  qu'il  fut  terrassé,  les  voisins,  qui,  jusqu'a- 
lors, s'étaient  prudemment  tenus  à  l'écart,  s'élancèrent 
pour  seconder  le  père  Larry,  et  le  taureau  fut  garrotté. 

Cependant  l'enfant,  que  sa  bonne  venait  de  relever, 
tout  couvert  de  boue  et  de  sang,  fut  transporté  chc  z  l'ar- 
murier. Lorsque  les  premiers  soins  lui  curent  été  donnés, 
la  femme  Larry  demanda  son  nom  à  la  servante  qui  l'ac- 
compagnait, et  apprit  que  c'était  le  fils  unique  de  ma- 
dame veuve  Boissard.  Celle-ci,  avertie  de  l'accident  arrivé 
à  son  fils,  accourut  bientôt  elle-même  avec  un  médecin. 
Arthur  lut  déposé  dans  la  voilure  de  sa  mère  et  transporté 
à  son  hôtel;  mais  avant  de  quitter  la  famille  Larry,  m;;- 
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(lame  Boissard  lui  exprima  vivement  toute  sa  reconnais- 
sance. Depuis  ce  jour,  elle  ne  cessa  de  lui  témoigner  "un 
intérêt  que  le  temps  ne  parut  nullement  atîaiblir^et  lors- 
que l'armurier  mourut,  elle  se  chargea  de  l'instruction 
d'Antoine,  et  lui  fit  suivre,  à  ses  frais,  les  mêmes  cours 
qui  suivait  Arthur  au  collège  royal  de  Rennes.  Ce  fut  ainsi 
que  le  fils  de  la  pauvre  veuve  se  trouva  détourné  de  la 
voie  qu^il  aurait  naturellement  suivie,  et  acheva  ses  étu- 
des au  lieu  d'entrer  en  apprentissage. 

Ce  ehangement  de  direction  fut  loin  d'être  favorable  à 
son  bonheur.  Jeté  au  milieu  d'enfants  plus  riches  et  mieux 
nés  que  lui,  il  eut  à  souffrir  la  froideur  des  uns,  les  railleries 
desautres,le  dédain  de  tous. Il  lui  fallut  faire  de  sa  force 
un  rempart  à  son  amour-propre,  montrer  le  poing  à  tous 
les  rires,  et  défendre  sa  position  aux  dépens  de  sa  chair. 

Mais  s'il  put  faire  taire  les  moqueries,  il  ne  put  en  dé- 
truire la  cause,  et  la  conscience  qu'il  conserva  lui-même 
qu'il  les  méritait  lui  était  plus  amère  que  tous  les  sarcas- 
mes. Quand  il  traversait  les  rangs  de  ses  condisciples 
avec  l'habit  râpé,  auquel  sa  mère  économe  avait,  depuis 
peu,  ajouté  des  manches  neuves,  son  pantalon  trop  courte 
rapiécé  au  genou,  et  sa  casquette  de  nankin  tachée  d'en- 
cre, il  croyait  deviner  sur  toutes  les  bouches  un  sourire 
retenu;  il  entendait  comme  des  voix  moqueuses  bruire  à 
ses  oreilles;  il  lui  semblait  que  tous  les  regards  le  sui- 
vaient par  derrière  avec  une  ironie  insultante;  il  sentait 
ces  regards  sur  lui  ;  il  n'osait  se  détourner  de  peur  de 
les  rencontrer,  et  pourtant  il  eût  voulu  les  surprendre 
pour  avoir  le  droit  de  s'en  venger. 

Acette  inquiétude  continuelle,  néed'un  amour-propre 
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envenimé,  se  joignirent  bientôt  les  dégoûts  des  premières 
études,  plus  difficiles  pour  Antoine  que  pour  aucun  au- 
tre. Privé  de  la  première  instruction,  que  les  enfants  d'une 
certaine  classe  puisent  dans  la  conversation  de  parents 
éclairés,  il  fut  obligé  de  souffrir  la  honte  de  son  igno- 
rance, comme  il  avait  souffert  celle  de  ses  haillons.  Pour 
y  échapper,  il  lui  fallut  briser  violemment  les  moules  vi- 
cieux dans  lesquels  sa  pensée  avait  pris  coutume  de  se 
former;  il  fallut  lutter  à  la  fois  contre  les  habitudes  ac- 
quises dès  l'enfance  et  contre  l'exemple  de  chaque  jour  ; 
recomposer  jusqu'à  l'accent,  cette  prosodie  intérieure,  ce 
son  de  voix  de  l'âme,  qui  est  plus  à  nous  que  la  pensée 
même  !  Antoine  accomplit  cette  tâche  presque  impossi- 
ble autant  qu'il  pouvait  l'accomplir.  Il  arriva  à  cacher 
sous  une  pureté  classique  l'origine  populaire  de  son  lan- 
gage; maisson esprit  revêtitce  nouveau  costume,  comme 
il  avait  lui-même  revêtu  ses  habits  neufs,  en  conservant 
une  sorte  de  contrainte  arrangée.  La  pureté  même  de 
son  discours  devint  une  preuve  contre  lui;  il  était  aisé  de 
voir  que  ce  n'était  point  là  un  langage  appris  dès  l'en- 
fance; sa  parole  manquait  de  la  facilité  naturelle,  des 
négligences  coquettes  et  jusqu'à  des  défaut^  qui  révèlent 
la  langue  des  classes  heureuses  et  cultivées. 

Toutes  les  nuances  que  nous  venons  d'indiquer,  prises 
séparément,  étaient  sans  doute  légères,  et  elles  ne  se 
laissaient  apercevoir  qu'à  un  observateur  attentif;  mais 
leur  ensemble  imprimait  à  Larry  je  ne  sais  quel  manque 
de  distinction  qui  se  faisait  sentir  plutôt  que  remarquer, 
dont  peu  de  personnes  auraient  pu  analyser  la  cause, 
mais  dont  tout  le  monde  apercevait  l'effet. 
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Antoine  n'avait  rien  qui  choquât  ;  à  l'examen  on  trou- 
vait même  en  lui  beaucoup  de  détails  à  son  avantage, 
mais  l'harmonie,  mais  l'aisance,  mais  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  bonheur  de  la  beauté,  ce  charme  qui  la 
fait  sentir,  il  ne  les  possédait  pas  ! 

Quant  à  son  intelligence,  elle  était  forte,  mais  lente. 
Sur  ce  point  encore  les  premières  impressions  qu'il  avait 
reçues  lui  avaient  été  fatales.  Ses  jeunes  années  n'avaient 
point  eu  d'activité  intellectuelle,  et  il  avait  appris  tard 
cette  escrime  de  la  raison  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
de  méthode  :  aussi  son  esprit  manquait-il  de  souplesse  et 
de  rapidité.  Son  cœur  était  excellent,  et  tous  les  senti- 
ments dévoués  y  avaient  de  profondes  racines  ;  malheu- 
reusement, près  d'eux  et  comme  à  leur  ombre,  avait 
grandi  une  sombre  passion,  née  de  ses  hontes  et  nourrie 
en  secret  par  ses  ressentiments  :  la  jalousie  ! 

Au  physique  comme  au  moral,  Antoine  était  donc  un 
être  fatalement  doué,  qui  devait  trouver  difficilement  sa 
place  dans  le  monde  :  ce  n'était  ni  un  bel  ouvrier  ni  un 
beau  jeune  homme  ;  ce  n'était  ni  un  homme  vulgaire,  ni 
un  grand  génie  ;  c'était  quelque  chose  de  flottant  entre 
tout  cela,  une  noble  création  mal  venue,  à  laquelle  il  n'a- 
vait peut-être  manqué,  pour  être  sublime,  que  le  hasard 
d'une  naissance  meilleure. 

On  nous  pardonnera  cette  longue  explication  d'un  ca- 
ractère plus  facile  à  concevoir  qu'à  décrire;  elle  était  in- 
dispensable pour  faire  comprendre  le  personnage  que  nous 
allons  mettre  en  scène  et  pour  préparer  cequiva  suivre. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'Antoine  était  appuyé  sur 
le  bord  de  la  fenêtre,  où  nous  l'avons  montré  regardant 
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silencieusement  dans  la  cour  qui  se  remplissait  de  plus  en 
plus^  lorsqu'un  coup  léger  frappé  sur  son  épaule  le  fit  se 
retourner. 

—  Je  te  trouve  enfin,  s'écria  Arthur  Boissard;  tu  es  si 
beau  que  je  ne  te  reconnaissais  point  d'en  bas. 

Antoine  rougit. 

—  Mais  laisse-moi  donc  te  voir,  ajouta  Arthur,  en  re- 
tournant Antoine  vers  lui,  et  en  reculant  de  quelques  pas  : 
tu  es  neuf  de  la  léte  aux  pieds;  vrai,  tu  as  l'air  d'un  grand 
garçon  qui  fait  sa  première  communion. 

Quoique  tout  cela  eût  été  dit  d'un  ton  gai  plutôt  que 
moqueur,  le  jeune  Larryparu  mécontent;  il  se  détourna 
brusquement  sans  répondre  et  se  mit  de  nouveau  à  re- 
garder dans  la  cour. 

Arthur  ne  s'aperçut  point  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Et  moi,  comment  me  trouves-tu,  demanda-t-il,  en 
forçant  de  nouveau  Antoine  à  se  retourner,  et  en  se  con- 
templant lui-même  avec  une  affection  plaisante  qui  ne 
déguisait  pas  complètement  une  naïve  fatuité. 

Larry  leva  les  yeux  et  fut  effectivement  frappé  de  l'élé- 
gance d'Arthur  Boissard  :  son  costume,  taillé  d'après  la 
mode  la  plus  nouvelle,  modelait  gracieusement  sa  taille 
frêle  et  cambrée  ;  ses  traits  délicats,  son  front  transpa- 
rent, sur  lequel  on  voyait  courir  les  veines  comme  sur 
celui  d'une  femme,  était  encore  embelli  par  une  che- 
velure cendrée,  dont  les  ondulations  soyeuses  avaient  été 
entremêlées  avec  art  par  le  coilïeur.  Du  reste,  il  eût  été 
difficile  de  dire  si  le  costume  donnait  ou  empruntait  à  la 
tournure  du  jeune  homme  l'aisance  qui  la  distinguait;  car 
il  y  avait  dans  ses  mouvements  une  élasticité,  une  sorte 
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de  luxe  naturel  qui  semblaient  pouvoir  se  passer  de  pa- 
rure. Toutes  les  nuances  de  grâce  qui  manquaient  à  An- 
toine^  Boissard  les  possédait.  Son  être  reflétait  dans  toutes 
ses  parties  la  beauté  aristocratique  des  races  enlevées 
depuis  lougtemps  au  dur  terrain  où  végète  le  pquple^  et 
qui,  transportées  sous  le  châssis  d'une  serre,  comme  les 
fleurs  que  l'art  a  rendues  doubles,  y  gagnent  en  délica- 
tesse tout  ce  qu'elles  perdent  en  vigueur. 

Antoine  avait  souvent  remarqué  ce  caractère  séduisant 
et  distingué  imprimé  à  toute  la  personne  d'Arthur,  et  par 
suite  d'un  retour  sur  lui-même,  il  en  avait  ressenti  une 
jalousie  confuse  ;  mais  il  n'avait  jamais  été  aussi  frappé 
des  avantages  du  jeune  Boissard  que  dans  ce  mo- 
ment. 

Ce  fut  donc  sur  le  ton  laconique  d'un  aveu  pénible  qu'il 
répondit  à  sa  question. 

—  Tu  es  superbe. 

—  Ah  !  vois-tu,  reprit  Arthur,  sans  faire  attention  à  la 
sécheresse  de  cette  réponse,  c'est  que  ce  soir  ma  mère 
donne  une  soirée;  il  y  aura  là  mes  cousines,  leurs  amies, 
et  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  écolier. 

Antoine  garda  le  silence. 

—  Si  tu  veux  venir,  ajouta  Boissard,  qui  sembla  re- 
marquer alors  pour  la  première  fois  l'air  froid  de  son  in- 
terlocuteur, ma  mère  a  déjà  invité  plusieurs  de  noscama- 
rades  :  elle  sera  bien  aise  de  te  voir. 

—  Merci  ;  je  n'ai  rien  à  faire  dans  un  bal:  je  ne  sais  pas 
danser. 

—  Pourquoi  ne  l'apprends-tu  pas  ? 

Antoine  aurait  pu  répondre:  Parce  que  ma  mère  ne 
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peut  me  payer  un  maître  et  que  la  tienne  n'y  a  pas  songé; 
mais  il  ne  voulut  pas. 

—  Tu  as  tort,  reprit  Arthur,  qui,  comme  tous  les 
riches,  ne  pensait  jamais  aux  obstacles  qui  pouvaient  ve- 
nir de  la  pauvreté,  tu  as  tort,  mon  cher  ;  comment  feras- 
tu  pour  aller  dans  le  monde  situ  ne  peux  pas  te  présenter 
à  un  bal  ? 

—  Je  n'irai  pas. 

— •  Alors  tu  ne  te  feras  point  connaître  et  tu  ne  perce- 
ras jamais.  Tu  es  trop  sauvage,  Antoine,  cela  te  nuira  si 
tu  n'y  prends  garde.  Quand  tu  auras  fait  ton  droit,  que 
deviendras-tu  si  tu  ne  te  produis  pas?  Pour  moi,  je  veux 
voir  beaucoup  de  monde  ;  je  ferai  des  visites,  je  donnerai 
des  soirées,  des  repas  :  c'est  le  seul  moyen  de  faire  son 
chemin. 

—  Nous  verrons,  répondit  Antoine. 

Dansce  momenton  entendit  lesinstrumentss'accorder  ; 
les  musiciens  étaient  arrivés  et  la  distribution  allait  com- 
mencer. Un  maître  d'étude  qui  passait  invita  les  élèves  à 
descendre.  Arthur  et  Antoine  suivirent  leurs  camarades 
sur  les  gradins  qui  avaient  été  disposés  pour  eux. 

Le  théâtre  était  déjàcouvert  d'hommes  en  uniforme  et 
en  simarres.  Le  maire, cet  officiantobligé de- toutes  lescé- 
rémonies  publiques,  était  là  avec  son  écharpe  et  son  sou- 
rire officiel.  Le  professeur  de  rhétorique  repassait,  des 
yeux,  dans  sa  péroraison,  la  phrase  inamovible  sur  Vim- 
paticnce  des  mères;  on  avait  apporté  le  dernier  faix  de 
couronnes,  et  le  censeur  tenait  sonpalmarès  à  la  main  ;. 
la  distribution  commença. 

Il  y  eut  un  grand  nombre  de  triomphateurs,  mais  les" 
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deux  noms  qui  retentirent  le  plus  souvent  furent  ceux 
d'Arthur  Boissard  et  d'Antoine  Larry  ;  celui  du  premier, 
surtout_,  reparaissait  sans  cesse.  Favorisé  par  une  pre- 
mière éducation  plus  parfaite,  aidé  par  des  maîtres  par- 
ticuliers_,  et  suivant  d'ailleurs  plusieurs  cours  acces- 
soires qui  n'avaient  point  été  ouverts  à  son  concurrent. 
Arthur  l'éclipsa  complètement.  Aussi  excita-t-il'parmi  les 
spectateurs  un  enthousiasme  qu'accrut  encore  la  gra- 
cieuse vivacité  avec  laquelle  il  alla  chercher  ses  couron- 
nes. 11  était  si  blond,  si  frêle,  si  charmant,  que  tout  le 
monde  s'émerveillait  des  succès  de  cet  enfant  délicat, 
que  ses  rivaux  dépassaient  de  toute  la  tête.  On  trouvait, 
entre  la  haute  intelligence  dont  il  faisait  preuve  et  sa 
petite  taille,  un  de  ces  contrastes  puérils  que  la  multi- 
tude saisit  avec  transport,  parce  qu'ils  sont  à  sa  portée. 
Par  le  même  motif,  les  succès  d'Antoine  Larry  produisi- 
rent peu  d'effet.  On  n'y  vit  point  la  victoire  d'une  volonté 
vertueuse  et  d'un  esprit  énergique  contre  les  obstacles 
d'une  position  difficile  ;  on  ne  fut  frappé  que  de  la  timidité 
maladroite  du  jeunehomme,  de  son  air  lourd  et  de  sa 
haute  taille.  La  foule  irréfléchie  trouva  tout  simple  qu'un 
homme  l'emportât  sur  des  enfants,  et  elle  applaudit  fai- 
blement. Les  succès  de  Larry  tournèrent  même  indirec- 
tement à  la  gloire  d'Arthur;  car,  au  moment  où  le  nom 
d'Antoine  fut  prononcé,  quelqu'un  ayant  dit  :  —  C'est 
le  fils  de  l'armurier  dont  madame  Boissard  a  payé  l'édu- 
cation. 

Cette  explication  se  répandit  dans  la  foule,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  la  veuve,  un  murmure  flatteur 
s'éleva  ;  et  quand,  peu  après,  Arthur  reparut   sur    le 
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théâtre,  chacua  se  crut  obligé  d'applaudir  dans  le  fils 
la  bonr:e  action  de  la  mère. 

Mais  une  circonstance  inattendue  vint  blesser  plus  pro- 
fondément Larry,  et  mettre  en  relief  la  différence  de  bien- 
veillance témoignée  par  le  public  aux  deux  jeunes  gens. 

Au  moment  où  Arthur  avait  reçu  son  dernier  prix,  il 
s'était  élancé  vers  sa  mère,  et  laissant  tomber  sur  ses  ge- 
noux livres  et  couronnes,  il  s'était  jeté  dans  ses  bras  avec 
un  abandon  et  une  sensibilité  si  vrais,  que  tout  le  monde 
en  avait  été  attendri  ;  la  mère  et  le  fils  étaient  restés  quel- 
que temps  enlacés  et  sanglotants  ;  on  s'était  levé  de  tout 
côté  pour  contempler  ce  groupe  charmant,  et  l'on  avait 
applaudi  avec  frénésie.  Lorsque  Antoine  reçut  également 
sa  dernière  couronne,  le  proviseur  lui  demanda  si  sa  mère 
se  trouvait  à  la  distribution  :  sur  la  réponse  affirmative  du 
jeune  homme,  il  lui  ordonna  de  lui  porter  son  prix. 

Antoine,  embarrassé,  chercha  un  instant  des  yeux 
dans  la  foule,  mais  son  trouble  l'empêchait  de  distinguer, 
quand,  tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  la  cour,  on  vit  se  le- 
ver une  vieille  femme  borgne,  vêtue  comme  une  servante, 
et  qui  se  met  à  crier  d'une  voix  enrouée  : 

—  Par  ici,  Antoine,  par  ici,  mon  garçon. 

Un  sourire  involontaire  accueillit  cette  apparition  gro- 

esque,  et  quelques  exclamations  mal  retenues  se  firent 

entendre.  Le  jeune  homme  s'arrêta  en  pâlissant,  comme 

si  une  arme  l'eût  frappé  ;  ce  moment  fut  terrible  ;  il  avait 

honte  de  sa  mère  ! 

Cependant  celle-ci  n'avait  rien  remarqué  et  continuait 
à  l'appeler.  Antoine  fit  un  eff'ort  ;  il  avança  machinale- 
ment du  côté  d'où  venait  la  voix;  un  nuage  couvrait  ses 
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yeuXj  et  ses  jambes  défaillaient  sous  lui.  En  arrivant  près 
de  la  vieille  femme,  il  n'eût  point  la  force  de  lui  parler. 
Celle-ci  lui  ouvrit  les  bras  en  poussant  de  triviales  excla- 
mations de  joie,  et  lui  posa  sur  sa  tête  la  couronne  de 
manière  à  la  lui  faire  tomber  autour  du  cou. 

Larry  était  si  troublé  qu'il  ne  s'en  aperçut  point  ;  il  re- 
vint à  sa  place  en  chancelant,  avec  sa  collerette  de  laurier. 
Les  rires  redoublèrent  et  l'avertirent  enfm.  Il  arracha  vio- 
lemment la  couronne  et  la  foula  aux  pieds  ;  toute  la  joie 
de  ce  jour  était  perdue  pour  lui. 

La  distribution  se  termina  peu  après.  Suivi  par  tous  les 
regards  et  entouré  d'un  bruissement  louangeur,  Arthur 
Boissard  alla  retrouver  sa  mère,  la  tête  haute  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Antoine  Larry,  de  son  côté,  se  glissa  hon- 
teusement à  travers  la  foule,  et  rejoignait  la  sienne  ;  les 
deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  à  la  porte  du  collège 
au  moment  où  ils  sortaient,  et  se  saluèrent. 

Arthur  monta  avec  madame  Boissard  dans  l'équipage 
élégant  qui  les  attendait,  après  avoir  confié  à  un  domesti- 
que en  livrée  les  trente  volumes  qu'il  venait  de  recevoir 
en  prix  ;  tandis  qu'Antoine,  gauchement  chargé  de  ses 
livres  et  de  ses  couronnes,  présenta  le  bras  à  la  mère 
Larry,  et  prit  avec  elle  le  chemin  du  faubourg  d'Antrain, 
sous  une  pluie  d'orage,  qui  commençait  à  tomber. 

Tous  deux  faisaient  leur  entrée  dans  la  vie,  l'un  eni- 
vré d'orgueil,  entouré  d'admiration,  et  n'ayant  même  pas 
à  porter  le  poids  de  ses  couronnes  ;  l'autre,  le  cœur  meur- 
tri, à  pied  dans  la  foule,  honteux  et  embarrassé  du  té- 
moignage de  ses  succès. 


II 


Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  distribution 
des  prix,  qui  a  fait  le  sujet  du  chapitre  précédent  ;  An- 
toine et  Arthur  avaient  achevé  leur  droit  depuis  un  an. 
Déjà  Boissard  avait  débuté  avec  éclat,  et  l'on  parlait  de 
lui  comme  d'un  jeune  avocat  de  la  plus  grande  espérance. 

Les  qualités  et  les  défauts  de  son  esprit  le  rendaient, 
en  effet,  merveilleusement  propre  aux  succès  du  barreau. 
Il  joignait  à  une  intelligence  prompte  et  à  une  mémoire 
exercée  cette  facilité  de  langage  que  n'arrête  pas  même 
l'absence  de  la  pensée,  et  cette  sensibilité  vulgaire  qui  va 
toujours  s'adresser  aux  lieux  communs  du  cœur.  Son  élo- 
quence était  d'autant  plus  siire  de  son  effet,  qu'elle  ne 
dépassait  jamais  un  pathétique  bourgeois  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Il  avait,  en  outre,  des  formes  char- 
mantes. Habitué  à  lapoHtesse  des  salons,  il  en  conservait 
la  tradition  au  palais.  Il  était  impossible  de  relever  avec 
plus  de  convenance  l'injure  ou  le  compliment  ;  impos- 
sible de  mieux  trouver  les  joints  d'une  précaution  ora- 
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toire  pour  y  glisser  une  insinuation  ;  impossible  de  mieux 
assouplir  un  sarcasme  pour  en  fouetter  doucement  son 
adversaire.  Nul  ne  plaidait  une  calomnie  d'un  style  plus 
fleuri.  Quant  à  ces  petites  déloyautés  traditionnelles  au 
barreau,  sans  lesquelles  un  avocat  ne  peut  faire  son  che- 
min, l'habitude  du  monde  y  avait  préparé  Boissard.  Sans 
qu'on  pût  l'accuser  d'un  caractère  faux,  il  savait  em- 
ployer les  déguisements  utiles  que  l'usage  autorise.  Il 
accepta  donc  l'habitude  du  mensonge,  comme  un  homme 
bien  élevé  qui  sait  se  faire  aux  exigences  sociales. 

Il  faut  ajouter  que  sa  position  dans  le  monde  l'avait 
servi  dès  les  premiers  pas  et  singulièrement  facilité  ses 
succès.  Grâce  aux  relations  de  sa  famille,  il  avait  pu  faire 
de  précieuses  connaissances.  Sa  tante  l'avait  présenté  au 
procureur  général,  qui  avait  eu  la  bonté  de  l'inviter  à  ses 
soirées;  le  premier  président,  qui  était  père  de  trois  filles 
fort  laides,  et  qui  connaissait  la  fortune  de  Boissard  lui 
avait  rendu  sa  visite,  et  les  principaux  conseillers  de  la 
cour  étaient  tellement  de  sa  connaissance,  qu'ils  le  sa- 
luaient amicalement  de  la  main  au  milieu  des  rues.  Quant 
aux  avoués  et  aux  avocats,  ses  confrères,  il  les  invita  tous 
à  un  repas  splendide  qui  dura  cinq  heures,  et  où  l'on 
porta  des  toasts  aux  neuf  Codes  avec  neuf  vins  diffé- 
rents. Tous  les  convives  le  quittèrent  enchantés,  et,  avant 
de  sortir,  deux  avoués  des  plus  accrédités  vinrent,  en 
chancelant,  '  lui  serrer  la  main  et  lui  promettre  des 
affaires. 

II  reçut  effectivement,  le  lendemain,  des  dossiers  à 
étudier. 

Antoine  avait  été  moins  heureux.  II  ne  connaissait  per- 
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sonne  par  lui-même,  et,  n'ayant  point  de  parents  qui 
pussent  lui  préparer  des  relations,  il  s'était  trouvé,  dès 
l'abord,  privé  d'appui  et  d'encouragement.  Il  avait  bien 
fait  les  visites  accoutumées  aux  membres  de  la  cour  et 
du  barreau  ;  quelques  avocats  lui  avaient  même  apporté 
leur  carte  en  retour  ;  mais  tout  s'était  borné  là.  Ceux  qui 
avaient  traversé  une  fois  la  petite  boutique  de  la  mère 
Larry,  pour  entrer  dans  la  chambre  obscure  et  délabrée 
du  jeune  homme,  avaient  pensé  que  c'était  une  connais- 
sance inutile  à  faire,  et  n'étaient  point  revenus.  Sans  re- 
commandation, sans  introducteurs,  Antoine  était  donc 
resté  ignoré,  et  n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  se  faire 
remarquer.  On  l'avait  bien  nommé  d'office  deux  ou  trois 
fois  pour  défendre,  en  cour  d'assises,  des  prévenus; 
mais  les  causes  qu'il  avait  eues  à  plaider  s'étaient  trou- 
vées de  peu  d'importance  ou  impossibles  à  soutenir.  Les 
heonû:  crimes  avaient  été  réservés  pour  les  débutants  fa- 
risés,  au  nombre  desquels  se  trouvait  Boissard. 

Vainement  Antoine  avait  attendu,  espérant  du  hasard 
une  occasion  favorable,  l'occasion  n'était  point  venue  ! 
Cependant  le  temps  s'écoulait,  et  la  mère  Larry  com- 
mençait à  se  plaindre  de  ce  que  son  fils,  pour  lequel  on 
avait  dépensé  tant  d'argent,  et  qui  avait  appris  tant  de 
choses,  fût  encore  à  sa  charge  à  vingt-trois  ans,  tandis 
que  les  fils  de  ses  voisines,  qui  savaient  à  peine  lire  fai- 
saient vivre  leur  famille  depuis  plusieurs  années. 

La  bonne  femme  ne  se  disait  pas  que  la  faute  n'en  était 
pas  à  Antoine,  mais  à  elle-même,  qui  avait  accepté  pour 
lui  une  instruction  élevée  sans  savoir  s'il  pourrait  en  tirer 
parti.  Comme  tous  les  esprits  étroits,  elle  ne  regardait 
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que  le  résultat,  et,  plusieurs  fois  par  semaine,  elle  répé- 
tait à  Larry  : 

—  Eh  bien  !  quand  donc  cela  te  scrvira-t-il  à  quelque 
chose  d'être  avocat  ;  quand  gagneras-tu  ? 

—  Quand  on  voudra  m'employer,  ma  mère,  repon- 
dait le  jeune  homme  tristement. 

—  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  te  donner  de  la  peine  ; 
il  faudrait  chercher,  demander. 

—  Chercher  où,  demander  à  qui;  ma  mère?  je  ne 
connais  personne. 

—  Comment  font  donc  les  autres  pour  gagner  tant 
d'argent  ? 

—  Les  autres  ont  des  relations,  des  amis. 

—  Il  faut  t'en  faire. 

—  Comment  ? 

—  Eh  !  Seigneur  Dieu,  comment,  comment,  s'écriait  la 
mère  Larry,  impatientée,  comme  les  autres,  je  te  dis  ! 

Antoine  levait  les  épaules  en  soupirant  :  le  moyen  de 
sortir  une  vieille  femme  d'un  cercle  vicieux  ? 

Mais  ces  tracasseries  lui  rendaient  la  vie  intolérable  : 
son  inutilité  lui  pesait;  il  mangeait  avec  une  sourde  rage 
ce  pain  reproché  que  lui  gagnait  sa  mère.  Placé  comme 
les  damnés  du  Dante  à  l'un  des  derniers  cercles  de  l'en- 
fer humain,  il  regardait  sans  cesse  avec  désespoir  les 
cercles  supérieurs  auxquels  il  ne  pouvait  atteindre.  Il 
s'indignait  que  la  société  fût  faite  de  telle  sorte  que  le 
pauvre  se  trouvât  muré  dans  sa  misère  et  n'en  pût  sortir 
par  aucune  issue  ;  il  se  demandait  pourquoi  les  hommes 
s'étaient  réunis  en  nations  si  chacun  des  membres  de  la 
grande  association  n'avait  point  droit  à  sa  part  du  bien- 
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être  général^  et  sMl  restait  isolé  et  sans  secours  contre  la 
faim  comme  le  sauvage  solitaire  des  grands  lacs.  Puis, 
en  promenant  ses  yeux  autour  de  lui,  il  se  comparait, 
lui  obscur  et  délaissé,  quoique  intelligent  et  bon,  à  tant 
d'autres,  dont  un  heureux  hasard  rehaussait  la  médio- 
crité; il  se  révoltait  contre  cet  injuste  partage,  et  prenait 
en  dégoût  cette  odieuse  mascarade  à  laquelle  on  avait 
donné  le  nom  d'ordre  social. 

Son  imagination  inoccupée  s'emparant  ainsi  de  ses 
souffrances  en  envenima  tous  les  aiguillons.  Bientôt  il  se 
mit  à  étudier  métaphysiquement  ses  ennuis  et  à  en  tirer 
une  espèce  de  théorie  de  la  vie.  Toutes  ses  facultés  tra- 
vaillèrent au  profit  de  son  découragement.  Il  résolut  de 
regarder  sa  situation  pénible  comme  une  nécessité,  et  de 
s'y  accroupir,  pareil  à  ces  martyrs  qui  s'agenouillaient 
dans  le  cirque,  les  bras  croisés,  et  attendant  la  mort. 
Mais  il  arrivait  de  cette  résignation  systématique  ce  qu'il 
arrive  de  toutes  les  théories  ;  au  premier  reproche,  au 
moindre  désappointement,  elle  disparaissait  pour  faire 
place  à  la  colère  ou  à  la  douleur. 

La  vie  d'Antoine  s'écoulait  ainsi,  partagée  entre  des 
calmes  d'abattement  et  des  fièvres  d'indignation,  mais 
toujours  également  décolorée.  Malheureusement,  il  était 
à  un  âge  où  se  développent  avec  une  facilité  fatale  cette 
sauvagerie  dangereuse  et  cette  monomanie  de  la  solitude 
(tristes  symptômes  d'une  âme  malade  de  vanité  ou  de 
jalousie),  qui  nous  poussent  en  dehors  de  la  vie  réelle  et 
nous  rendent  également  inutiles  à  nous-mêmes  et  à  tous. 
Comme  tant  d'autres,  il  fut  pris  à  l'allèchement  d'un 
quiétisme  orgueilleux,  et  se  voyant,  lui,  si  faible  et  le 
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monde  qu'il  avait  à  combattre  si  fort,  il  aima  mieux  ac- 
cepter dédaigneusement  un  arrêt  injuste  et  s'envelopper 
dans  son  découragement  comme  homme  méconnu.  Ce 
fut  là  une  première,  une  grande  faute!  Mais  Antoine, 
assez  fort  pour  profiter  d'une  position,  ne  l'était  peut- 
être  pas  assez  pour  la  conquérir.  S'il  fût  né  dans  une 
classe  plus  heureuse,  il  eût  pu  arriver  aux  premiers 
rangs,  car  ses  facultés  étaient  saines  et  élevées  ;  mais  jeté 
par  le  hasard  aux  dernières  couches  de  l'humanité,  il  lui 
fallait  soulever  un  monde  pour  mettre  seulement  sa  tête 
au  niveau  des  pieds  des  autres,  et  les  forces  lui  man- 
quaient pour  un  tel  effort.  Dans  une  société  où  chacun 
eût  trouvé  une  route  préparée  devant  lui,  non  selon  les 
caprices  de  la  naissance,  mais  selon  l'élan  de  sa  vocation, 
Antoine  fût  devenu  grand,  célèbre,  utile;  c'était  un  de 
ces  hommes  à  qui  il  ne  faut  qu'une  main  tendue  pour 
qu'ils  montent,  mais  qui,  sans  cette  main,  sont  exposés  à 
rester  toujours  confondus  dans  la  foule. 

L'espèce  de  misanthropie  qui  s'était  emparée  de  lui 
réduisit  encore  le  nombre  de  ses  connaissances,  déjà 
fort  borné.  11  cessa  presque  entièrement  de  voir  le  peu 
d'amis  qu'il  avait  conservés,  et  Arthur  lui-même  fut 
compris  dans  cet  abandon.  Les  visites  d'Antoine  à  ma- 
dame Boissard  et  à  son  fils  devinrent  de  moins  en  moins 
fréquentes  ;  la  veuve  s'en  plaignit,  et,  dans  le  monde, 
Larry  fut  accusé  d'ingratitude. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  sans  amener  aucune 
chance  favorable  pour  Antoine  ;  enfin  pourtant  le  hasard 
sembla  vouloir  le  seconder  :  désigné  pour  défendre  une 
accusée  qui  devait  être  jugée  dans  quelques  jourS;  il  lut 
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avec  soin  le  réquisitoire,  alla  visiter  la  prévenue,  l'inter- 
rogea longuement,  et  revint  chez  lui  la  tête  en  feu.  Il 
avait  trouvé  une  cause  à  sa  taille,  il  allait  pouvoir  mon- 
trer ce  qu'il  était, 

L^aflfaire  était  pourtant  peu  de  chose  en  apparence, 
car  il  ne  s'agissait  que  du  vol  de  quelques  aunes  de  toile  ; 
mais  les  circonstances  suppléaient,  par  leur  intérêt,  au 
peu  de  gravité  de  la  cause. 

L'accusée  était  une  de  ces  misérables  enfants  nées 
dans  la  mendicité,  d'une  femme  infirme  et  d'un  aveugle. 
A  cinq  ans,  elle  avait  perdu  sa  mère.  Alors  elle  avait  pris 
la  sébile  de  bois,  le  bout  du  bâton  de  son  père,  et  avait 
commencé  à  le  conduire  par  les  paroisses.  Elle  avait 
grandi  ainsi  sous  la  pluie  et  le  vent,  en  psalmodiant  des 
prières  latines  qu'elle  ne  comprenait  pas  et  tendant  la 
main  au  seuil  des  portes.  Lorsque  son  père  mourut,  elle 
avait  seize  ans.  Périne  continua  à  mendier  pendant  quel- 
que temps;  puis,  comme  les  aumônes  étaient  rares,  elle 
se  laissa  séduire,  devint  enceinte  et  accoucha,  un  soir, 
sous  le  porche  d'une  église,  d'un  enfant  mort.  Cet  évé- 
nement l'avait  forcée  à  quitter  la  commune  où  elle  vivait. 
D'abord  on  l'avaitreçue  dans  une  ferme  comme  servante, 
mais  Périne  était  stupide,  indolente,  et  le  fermier  l'avait 
bientôt  chassée.  Alors  commença  pour  elle  une  série  de 
souffrances  inouïes.  Elle  fut  arrêtée  comme  vngabonde, 
jetée  en  prison,  puis  relâchée.  Sans  ressources  pour  vi- 
vre, elle  résolut  de  voler  ;  mais  elle  était  trop  maladroite 
pour  cacher  longtemps  ses  larcins.  On  l'avait  arrêtée, 
traduite  en  police  correctionnelle,  et  condamnée.  A  sa 
^(>r(ie  de  prison,  elle  reprit  son  existence  errante,  et  les 
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mêmes  causes  ayant  amené  les  mêmes  résultats,  c'était 
un  nouveau  vol,  accompagné  de  circonstances  aggravan- 
tes, qui  l'amenait  devant  la  cour  d'assises  de  Rennes. 

Il  n'y  avait  point  à  nier  le  fait  lui-même,  car  Périne 
avait  tout  avoué.  Aussi  Antoine  ne  songea-t-il  point  à  en 
discuter  la  preuve,  ni  à  défendre  l'innocence  de  la  men- 
diante :  mais  il  lui  semblaqu'il  y  avait  moyen  de  la  sauver 
en  racontant  sa  vie,  et  en  faisant  appel  à  la  conscience 
des  jurés.  Il  s'anima  devant  ce  tableau  d'une  pauvre  fille 
née  dans  une  douve  du  chemin,  qui  avait  grandi  sans 
que  nul  prît  soin  de  son  corps  ni  de  son  âme,  qui  s'é-- 
tait  abrutie  dans  la  misère  et  qui,  devenue  vicieuse  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  s'était  mise  à  se  prostituer  et 
à  voler,  parce  que  la  prostitution  et  le  vol  étaient  les 
seuls  moyens  de  vivre  pour  elle.  Il  devait  demander 
pourquoi  la  société  se  souvenait  tout  d'un  coup  de  cette 
délaissée,  pour  la  châtier,  elle  qui  ne  s'en  était  pas  sou- 
venue pour  la  secourir.  Si  cette  enfant  n'avait  point 
droit  de  vivre,  que  ne  l'avait-on  tuée  au  moment  où  elle 
avait  vu  le  jour,  ou,  si  elle  en  avait  le  droit,  pourquoi  ne 
lui  en  fournissait-on  pas  les  moyens  ?  Qui  l'avait  fait  ce 
qu'elle  était  ?*Sa  naissance  et  son  éducation.  Mais  avait-elle 
pu  choisir  son  éducation  ni  sa  naissance?  Le  vol  ne  devait 
point  être  un  crime  dans  sa  pensée,  ce  n'était  que  la  mani- 
festation naturelle  de  cet  instinct  qui  portetous  lesêtresk 
veiller  h  leur  conservation.  S'étant  trouvée  isolée  dans  le 
monde,  elle  s'était  conduite  en  conséquence,  et  elle 
avait  aj^i  comme  l'eût  fait  un  sauvage  sans  tribu  et  sans 
famille.  Évidemment  elleavait  troublé  l'ordre  établi,  mais 
cet  ordre    était  injuste  et  cruel  pour  elle;   la  condam- 
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ner,  c'était  s'associer  à  cette  injustice  et  à  cette  cruauté. 

Antoine  espérait  beaucoup  de  cette  argumentation 
qui  lui  semblait  irrésistible.  Il  se  réjouissait  surtout  de 
ce  que  cette  cause  s'appuyât  sur  les  questions  les  plus 
élevées  de  la  morale  et  du  droit  naturel.  Il  trouvait  ainsi 
sa  mission  grande,  son  ministère  sacré.  Il  n'avait  point 
à  discuter  des  faits,  à  disséquer  des  détails  de  procès- 
verbal,  à  tordre  des  articles  de  loi  ;  sa  plaidoirie  restait 
tout  entière  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée. 
11  était  orateur  comme  ces  philosophes  des  républiques 
anciennes  qui  venaient,  le  front  chauve  et  la  parole  so- 
lennelle, enseigner  au  peuple  assemblé  quelque  grande 
vérité  sur  les  droits  de  l'homme  ou  l'organisation  de  la 
cité. 

Aujour  désigné  pour  les  débats  de  la  cause,  Antoine 
se  rendit  au  palais  le  cœur  palpitant  et  la  tête  brûlante. 
Il  fut  étonné  de  voir  que  les  assises  eussent  été  transpor- 
tées dans  la  grande  salle,  et  que  les  tribunes  fussent  gar- 
nies de  dames  parées. 

Tant  d'apprêts  ne  pouvaient  avoir  été  faits  pour  la 
cause  qu'il  allait  plaider,  et  il  ne  savait  à  quoi  attribuer 
cet  empressement  inutile,  lorsque  Arthur  arriva  près  de 
lui  au  banc  des  avocats,  des  papiers  sous  le  bras  : 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent,  et  Boissard  tendit 
la  main  à  Antoine. 

—  Est-ce  que  tu  plaides  aujourd'hui  ?  demanda  celui- 
ci. 

—  Immédiatement  après  toi. 

—  Et  qui  défends-tu? 

—  Lormier. 
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—  Ce  négociant  accusé  de  banqueroute  frauduleuse? 

—  Précisément;  c'estune  cause  superbe,  regarde  plu- 
tôt quelle  foule  !...  Il  y  a  même  des  dames....  Tu  vois 
bien  là-bas  dans  la  tribune,  à  droite,  ce  chapeau  à  plu- 
mes ?  C'est  la  femme  du  préfet  ;  une  Parisienne  char- 
mante ?  Nous  jouons  des  proverbes  chez  elle  tous  les 
jeudis. 

—  Et  espères-tu  sauver  ton  client  ?  demanda  Antoine. 

—  Sans  aucun  doute;  il  n'y  a  pas  de  preuves.  Puis  on 
y  regardera  à  deux  fois,  avant  de  condamner  un  homme 
qui  appartient  aune  des  familles  les  plus  riches  du  dé- 
partement. Dans  tous  les  cas,  s'il  était  condamné,  nous 
sommes  sûrs  de  faire  admettre  son  recours  en  grâce. 

Dans  ce  moment,  l'huissier  cria  que  l'audience  était  ou- 
verte; mais  il  s'écoula  un  temps  assez  long  avant  que  Ton 
pût  obtenir  un  demi-silence.  La  foule,  qui  venait  d'ap- 
prendre, par  l'appel  de  l'affaire,  qu'il  ne  s'agissait  pas 
encore  du  banqueroutier  Lormier,  témoignait  son  impa- 
tience. Une  partie  des  spectateurs  sortaient,  tandis  que 
d'autres  rentraient,  et  il  en  résultait  une  confusion  et 
un  bruit  qui  empêchaient  d'entendre  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation.  Antoine  s'irritait  en  vain  de  cette  inatten- 
tion tumultueuse  :  le  bruit,  apaisé  un  moment  par  le  cri 
de  l'huissier,  recommençait  plus  fort  quelques  minutes 
après.  Le  jury  et  le  tribunal  lui-même  semblaient  parta- 
ger cette  distraction  impatiente  du  public,  et  il  était  fa- 
cile de  voir  que  tous  attendaient  la  cause  plus  impor- 
tante qui  devait  suivre. 

.    Cependant  les  débats  commencèrent  :  la  prévenue,  in- 
terrogée, avoua  de  nouveau  son  crime,  avec  une  impassi- 
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bilité  hébétée.  La  parole  fut  ensuite  accordée  à  Tavocat 
général.  Il  se  contenta  de  résumer  l'acte  d'accusation  en 
quelques  phrases,  jeta,  avec  une  indifiërence  dédai- 
gneuse, quelques  injures  à  la  malheureuse  qui  était  assise 
au  banc  des  accusés,  et  se  rassit. 

Antoine  se  leva  alors,  pâle  d'émotion,  mais  l'œil  étin- 
celant.  En  apercevant  les  notes  nombreuses  que  le  jeune 
avocat  avait  étalées  sur  son  bureau,  le  président  se  pen- 
cha avec  inquiétude  vers  lui: 

—  Je  ne  présume  pas  que  la  défense  de  maître  Larry 
puisse  avoir  de  grands  développements,  dit-il. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  répondit  Antoine,  ma 
plaidoirie  sera  longue  et  détaillée. 

—  Les  faits  étant  acceptés  comme  constants  par  l'ac- 
cusée, je  ne  vois  pas  trop  quels  moyens  de  défense  vous 
pouvez  présenter... 

—  Je  vais  tâcher  de  vous  les  faire  connaître. 

—  Parlez,  Monsieur,  dit  le  président  d'un  ton  sec; 
seulement,  veuillez  songer  que  les  instants  du  jury  et 
ceux  delà  cour  sont  précieux,  et  qu'une  affaire  importante 
va  être  appelée. 

—  Quelle  qu'elle  soit,  monsieur  le  président,  elle  ne 
peut  l'être  autant  que  celle-ci;  car  il  n'y  est  question  que 
de  la  défense  d'un  seul  homme,  et  moi  j'en  défends  des 
milliers  dans  la  personne  de  cette  mendiante. 

Le  président  fit  un  léger  mouvement  d'épaules;  et, 
comme  cédant  à  l'obstination  d'un  homme  qui  vous  fait 
subir  son  droit  : 

—  Maître  Larry  a  la  parole,  dit-il  d'un  ton  de  résigna- 
tion ennuyée. 
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Et,  se  tournant  vers  le  conseiller  qu'il  avait  pour  voi- 
sin, il  se  mit  à  l'entretenir  à  voix  basse. 

Antoine  commença  sa  plaidoirie  d'un  accent  troublé; 
mais  bientôt  tout  disparut  autour  de  lui:  il  se  trouva  face 
à  face  avec  sa  pensée,  ne  vit  plus  qu'elle,  et  se  mit  à  la 
développer  avec  une  éloquence  austère.  La  foule,  dis- 
traite, finit  par  prêter  plus  d'attention.  Quoique  le  lan- 
gage du  jeune  avocat  fût  dépouillé  de  ces  lieux  com- 
muns du  barreau,  qui  parlent  à  la  sensibilité  grossière 
de  la  multitude,  quoique  sa  défense  fût  trop  élevée,  trop 
indépendante,  trop  serrée  pour  être  entièrement  com- 
prise, et  qu'elle  ressemblât  moins  aune  plaidoirie  qu'aux 
pages  d'un  livre,  le  bruit  des  conversations  diminua  in- 
sensiblement, et  le  public  commença  à  donner  quelques 
signes  d'intérêt. 

Encouragé  par  le  silence  qui  s'était  progressivement 
établi,  Larry  s'abandonna  à  toute  son  exaltation.  Il  y 
avait  dans  cette  cause,  de  la  classe  la  plus  misérable 
qu'il  défendait,  quelque  chose  de  sa  propre  cause  :  peut- 
être  même  cette  circonstance  avait-elle  exagéré  pour 
lui  les  torts  de  la  société  envers  sa  cliente.  Avec  plus  de 
sang-froid,  il  eût  compris  que  le  monde  était  bien  lourd 
pour  marcher  vite,  et  que,  de  l'esclavage  à  la  mendicité, 
le  progrès  était  déjà  immense.  Il  eût  compris  surtout  que 
l'inégalité  était  la  loi  éternelle  des  êtres  ;  qu'il  y  aurait 
toujours  des  riches  et  des  pauvres  comme  il  y  avait  tou- 
jours des  hommes  heureux  et  des  infortunés,  des  hommes 
sains  et  des  infirmes  ;  que  c'était  là  une  règle  injuste,  d'a- 
près le  jugement  humain,  mais  immuable;  et  que,  dans 
la  partie  jouée  par  tous,  et  dont  le  bonheur  était  le  prix, 
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la  civilisation  la  plus  avancée  ne  pourrait  jamais  qu'éga- 
liser les  chances  du  jeu,  non  la  force  des  joueurs.  An- 
toine était  trop  personnellement  intéressé  à  la  question 
pour  ne  pas  s'y  montrer  partial,  et  la  société  avait  trop 
de  torts  réels  pour  qu'il  ne  l'accusât  pas  de  les  avoir  tous. 
Aussi,  sa  parole  s'arma-t-elle  d'une  rudesse  incisive  et 
passionnée  :  sa  voix  était  devenue  vibrante,  audacieuse, 
indignée  ;  il  flétrissait  en  termes  énergiques  une  associa- 
tion qui  ne  laissait  à  un  de  ses  membres  que  l'alternative 
entre  la  faim  ou  la  prison,  lorsque  le  président,  qui  don- 
nait depuis  longtemps  des  marques  d'impatience,  l'in- 
terrompit tout  à  coup. 

—  Avocat,  dit-il,  renfermez-vous  dans  les  faits  de  la 
cause,  et  laissez  là  des  généralités  philosophiques  qui  ne 
sont  point  de  votre  ressort. 

—  Mais  ces  généralités  sont  toute  la  cause,  s'écria  An- 
toine ;  comment puis-je  y  rentrer  mieux  qu'en  prouvant 
l'iniquité  de  la  loi  qui  condamne  ma  cliente  ? 

— Vous  n'avez  point  le  droit  d'attaquer  la  loi,  répliqua 
vivement  le  président;  la  loi  nous  domine  tous  ici,  c'est 
notre  religion. 

—  Ce  n'est  point  celle  des  jurés  ;  leur  seule  divinité, 
dans  ce  moment,  est  leur  conscience,  et  c'est  à  elle  que 
je  m'adresse. 

Ici  l'avocat  général  se  leva  : 

—  Si  cette  discussion  continue,  dit-il,  nous  nous  ver- 
rons forcé  de  demander  à  la  cour  que  la  parole  soit  reti- 
rée à  l'avocat.  Nous  avons  pu  écouter,  jusqu'à  présent, 
les  étranges  doctrines  qui  viennent  d'être  plaidées,  en 
considération  de  l'inexpérience  du  défenseur  et  par  res- 
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pect  pour  son  ministère;  mais  souffrir  plus  longtemps 
un  pareil  scandale  serait  marquer  à  nos  devoirs.  Nous 
requérons  donc  positivement  de  la  Cour  qu'il  lui  plaise 
ordonner  à  M^  Larry  de  se  renfermer  rigoureusement 
dans  les  faits  de  la  cause. 

Antoine  se  levait  pour  répliquer,  lorsque  le  président 
qui  s'était  penché  vers  les  autres  conseillers,  dit  : 

—  La  Cour  déclare  que  la  cause  est  suffisamment  en- 
tendue. 

Le  jeune  avocat  voulut  parler,  mais  le  président  lui  fit 
signe  de  la  main  qu'il  n'en  avait  plus  le  droit.  Il  se  rassit. 

Après  un  court  résumé,  dans  lequel  justice  fut  faite 
des  d(klamations  de  la  défense,  deux  questions  furent 
posées  au  jury,  qui  revint,  cinq  minutes  après,  avec  deux 
réponses  affirmatives. 

Antoine  quitta  la  salle,  des  larmes  dans  les  yeux  et  le 
cœur  serré  de  colère. 

Comme  il  descendait  l'escalier,  il  s'entendit  appeler  : 
c'était  un  vieil  avocat  qui  demeurait  à  côté  de  la  bouti- 
que de  sa  mère,  et  auquel  il  avait  parlé  quelquefois. 

—  Votre  essai  n'a  pas  été  heureux,  maître  Larry, 
dit-il  à  Antoine,  avec  un  rire  sec;  mais  aussi  vous  l'aviez 
pris  sur  un  ton  un  peu  haut  pour  votre  auditoire. 

—  Je  croyais  que  la  vérité  pouvait  se  faire  entendre 
devant  des  hommes  appelés  à  la  chercher,  répondit 
Antoine  brusquement. 

Le  vieil  avocat  fit  entendre  son  rire  aigu  et  saccadé. 

—  Je  connais  cela,  je  connais  cela;  vous  êtes  jeune, 
vous  avez  cru  que  vous  parliez  devant  un  aréopage,  et 
vous  vous  êtes  posé  à  la  tribune  comme  un  orateur  anii- 
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que,  vi)^  bonus  dicendi  peritus  ;  mais,  voyez-vous,  mon 
jeune  ami,  àjouta-t-il  plus  bas  et  en  posant  sa  main  dé- 
charnée sur  le  bras  d'Antoine,  on  ne  va  pas  dire  des  in- 
jures au  code  devant  ses  valets;  on  ne  critique  pas  la  loi 
en  face  de  ceux  qui  en  dînent.  Quant  à  vos  jurés,  ce 
sont  tous  de  braves  gens  qui  ont  leur  lit  fait,  et  qui,  de 
peur  qu'on  ne  leur  demande  un  matelas,  ne  veulent  pas 
entendre  parler  de  ceux  qui  couchent  par  terre.  Hon- 
nêtes pères  de  famille,  ils  s'abritent  le  mieux  possible 
derrière  leur  égoïsme,  vivent  sous  cloche  comme  les 
melons,  et  ne  souffrent  pas  qu'on  les  dérange.  Je  vous 
demande  ce  que  deviendrait  la  société,  si  tous  ceux  qui 
ont  faim  prenaient  pour  manger  à  ceux  qui  ont  trop  ? 
Cela  serait  bon  chez  des  sauvages;  mais,  chez  un  peuple 
civilisé,  chacun  pour  soi  !...  C'est  pour  cela  que  nous 
nous  sommes  réunis  en  société,  eh  î  eh  !  eh  ! 

Et  le  petit  vieillard  recommença  son  rire  étrange. 

Antoine  ne  savait  que  penserde  ce  ton  moitié  ironique, 
moitié  sérieux;  il  regardait  M.  Pillet  avec  étonnement; 
mais  celui-ci  reprit  presque  aussitôt: 

—  Vous  manquez  d'expérience,  maître  Larry,  comme 
vous  l'a  fort  bien  dit  le  ministère  public.  Un  avocat  expé- 
rimenté n'eût  jamais  eu  l'idée  de  perdre  son  temps  à 
composer  un  plaidoyer  pour  votre  cliente  en  haillons; 
il  s'en  serait  remis  à  la  sagesse  de  la  cour,  c'est  la  for- 
mule. II  ne  faut  jamais  dépenser  des  parolesqui  ne  peu- 
vent rapporter  ni  réputation  ni  profit,  et  les  causes  de 
ces  gens  du  peuple  ne  produisent  généralement  ni  l'un 
ni  l'autre  ;  à  moins  pourtant  qu'à  force  de  crimes  un 
misérable  n'ait  réussi  à  se  faire  un  nom.  Alors  on  vient 
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le  voir  comme  une  bête  féroce  pvise  au  piège,  et  les 
honnêtes  gens  lui  disent  des  injures  et  l'agacent  à  tra- 
vers les  barreaux  de  sa  cage.  Mais,  hors  ces  cas  fort 
rares,  les  scélérats  de  bonne  famille  sont  les  seuls  qui 
inspirent  un  intérêt  et  une  curiosité  générale.  Parlez- 
moi,  par  exemple,  de  Taffaire  que  défend  votre  confrère 
Boissard  ;  voilà  une  belle  cause  !  Un  banquier  qui  fait 
des  faux,  ruine  cent  personnes,  et  se  sauve  avec  un 
million!....  S'il  était  question  d'un  ouvrier  affamé 
qui  eût  assassiné  un  colporteur  pour  lui  voler  douze 
francs,  cela  n'intéresserait  pas  plus  les  gens  du  monde, 
qui  ne  sont  ni  affamés  ni  colporteurs,  que  le  peuple, 
qui  est  habitué  à  de  telles  choses  ;  mais,  lorsqu'un 
homme  comme  il  faut  descend  sur  la  sellette,  c'est  un 
spectacle  qui  saisit  tout  le  monde.  Les  classes  élevées 
s'en  émeuvent  par  un  sentiment  de  défense,  et  parce 
que  c'est  un  de  leurs  membres  que  l'on  juge;  les 
classes  pauvres,  par  un  instinct  d'hostilité,  et  parce 
qu'elles  espèrent  la  joie  de  voir  un  riche  vissé  au  car- 
can, côte  à  côte  du  mendiant.  Voilà  les  aff'aires  qu'il 
faut  plaider,  maître  Larry,  si  vous  voulez  faire  votre 
chemin. 

En  achevant  ces  mots,  M.  Pillet  montra  à  Antoine 
qu'il  était  arrivé  devant  sa  porte,  et  le  salua. 

Le  jeune  homme  se  dirigea,  tout  pensif,  vers  la  bou- 
tique de  sa  mère. 


III 


Le  dernier  échec  d'Antoine  l'avait  complètement  dé- 
couragé. Il  était  à  un  âge  où  le  désespoir  est  facile, 
parce  que  l'âme  est  molle  encore  et  que  nous  marchons 
dans  le  monde,  pareils  à  ces  jeunes  soldats  d'hier  qui 
ne  savent  supporter  ni  le  soleil  du  midi  ni  la  brise  du 
soir.  Le  cœur,  sortant  de  ses  premiers  rêves  comme  des 
langes  de  l'enfance,  se  replie  douloureusement  sur  lui- 
mêmeau  premier  contact  glacé  des  hommes.  Quoique  An- 
toine eût  fait  un  assez  rude  apprentissage  de  la  vie,  il  ne 
s'était  point  habitué  à  en  souffrir  les  humiliantes  décep- 
tions. Les  luttes  qu'il  lui  avait  fallu  supporter  l'avaient  ir- 
rité sans  l'endurcir,  et  il  en  était  sorti  blessé,  mais  non 
guéri.  Loin  de  trouver  dans  le  passé  des  forces  pour 
combattre  ses  nouvelles  soutfrances,  il  n'y  trouva  donc 
que  les  motifs  d'un  découragement  plus  profond. 

Bientôt  il  se  complut  dans  son  désespoir  ;  il  se  para  à 
ses  propres  yeux  de  sa  douleur  muette  et  retirée  :  il  se 
mit  à  se  regarder  vivre  avec  un  calme  dédaigneux,  ana- 
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lysant  curieusement  sa  situation,  de  peur  de  laisser 
échapper  une  seule  de  ses  peines. 

Et,  il  faut  l'avouer,  il  n'était  pas  besoin  de  chercher 
longtemps  pour  les  découvrir,  car  elles  étaient  nom- 
breuses, vives  et  réelles.  En  effet,  il  eût  été  difficile  de 
concevoir  une  existence  plus  flétrissante  que  celle  menée 
par  le  jeune  Larry.  Non-seulement  l'avenir  s'offrait  à 
lui  sans  espérances,  mais  son  présent  même  était  dé- 
pouillé de  ces  joies  vulgaires  et  inaperçues,  tellement 
mêlées  aux  existences  les  moins  fortunées,  qu'on  ne 
les  devine  que  lorsqu'elles  nous  manquent.  Antoine 
n'avait  pas  un  camarade  d'habitude  qui  vînt  le  chercher 
à  certaine  heure  pour  faire  une  silencieuse  promenade  ; 
pas  une  maison  accoutumée  dans  laquelle  il  pût  aller 
quelquefois  causer  de  la  pluie  ou  du  soleil  ;  pas  un  seul 
être  au  monde  qui,  de  loin  en  loin,  rompît  sa  solitude 
et  plaçât  une  figure  humaine  entre  ses  rêves  et  lui  !  Il 
vrvait  seul,  n'entendant  jamais  que  la  voix  grondeuse  de 
sa  mère,  qu'il  s'était  habitué  à  ne  plus  écouter,  et  ne 
pouvant  se  délasser  de  lui-même  dans  un  entretien  dou- 
cement distrayant. 

Il  passait  ordinairement  ses  journées  dans  l'arrière- 
boutique  obscure  qui  formait  tout  son  logement,  pen- 
ché sur  une  vieille  table  encombrée  de  livres.  S'il  le- 
vait les  yeux,  c'était  pour  voir  cette  longue  chambre 
noire,  avec  ses  deux  lits  à  couvertures  vertes  qui  se  des- 
sinaient au  fond  comme  deux  cercueils,  ses  poutrelles 
enfumées  et  sa  tapisserie  déchirée,  dont  le  vent  agitait 
les  lambeaux  sur  le  mur.  Une  croisée  sans  rideaux  y 
laissait  pénétrera  peine  une  lueur  crasseuse,  et  jamais 
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une  fraîche  senteur  ne  glissait  jusqu'au  jeune  homme 
à  travers  le  vitrage  entr'ouvert. 

C'est  là  qu'il  travaillait  parmi  les  bruits  irritants  et 
multipliés  du  ménage  et  devant  un  foyer  éteint.  Il  avait 
ainsi  vécu  bien  longtemps  sans'  en  souffrir  ;  mais^  de- 
puis que  son  âme  était  devenue  malade,  il  trouvait  insup- 
portable cette  commensalité  forcée.  La  conscience  qu'il 
n'était  point  seul  troublait  sa  méditation  ;  il  lui  semblait 
qu'on  voyait  en  lui,  et  il  croyait  toujours  sentir  un  re- 
gard sur  son  cœur.  Au  moment  de  sa  rêverie  la  plus 
profonde,  s'il  entendait  le  bruit  des  pas  de  sa  mère,  il 
tressaillait  et  rentrait  ses  pensées  dans  son  âme,  comme 
il  eût  caché  au  collège  des  vers  ou  une  lettre  d'amour. 
Cette  gêne  perpétuelle  s'était  insensiblement  transfor- 
mée en  supplice  ;  sa  mère  lui  en  était  presque  devenue 
odieuse.  Il  eût  acheté  avec  son  sang  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  plus  humble  mansarde  d'étudiant,  à  la 
seule  condition  d'y  être  seul  et  d'y  penser  sans  terreur 
et  sans  bruit. 

Ce  qu'il  enviait  le  plus  peut-être  maintenant,  dans  la 
situation  d'Arthur  Borssard,  c'étaient  le  cabinet  isolé  où 
il  l'avait  visité  une  fois,  la  fenêtre  à  draperies  blanches 
d'où  l'on  voyait  la  campagne,  et  surtout  celte  double 
porte  qu'il  pouvait  fermer  à  clef  sur  lui.  Comme  la 
pensée  devait  germer  facilement  au  milieu  de  ce  calme 
d'un  asile  uniquement  consacré  à  l'étude  !  Comme  il 
devait  être  inspirateur  ce  silence  à  peine  troublé  par  le 
bruissement  éloigné  de  la  rivière  et  le  gazouillement  des 
oiseaux  dans  les  vignes  !  Larry  sentait  qu'il  aurait  été 
un  autre  homme  dans  une  pareille  retraite,    qu'il  y 
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aurait  refleuri,  et  que  les  nuages   qui  assombrissaient 
son  front  s'y  seraient  bien  vite  dissipés  ;  car  il  n'était 
pas   sans  avoir  remarqué  quelle   influence  le   monde 
extérieur  a  sur  notre  caractère,  et  combien  la  pensée 
naît  plus   fraîche,  plus  bienveillante,  plus  heureuse, 
dans  une  atmosphère  pure,  au  milieu  d'une  vie  facile, 
et  devant  les  objets  que  la  poésie  des  formes  embellit. 
Aussi  les  jours  où  l'arrière-boutique  de  sa  mère  lui 
paraissait  trop  sombre,  et  où  son  air  épais  oppressait 
trop  douloureusement  sa  poitrine,  Antoine  sortait  pour 
chercher  la  campagne.  Il  traversait  rapidement  le  fau- 
bourg, descendait  dans  la  vallée,  et  marchait  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  toit  de  la  ville  eût  disparu  derrière  les 
arbres.   Alors  un  bien-être   indicible  l'inondait  !   Son 
front  se  levait  radieux  vers  le  ciel,  et  son  œil  étincelait. 
Il  lui  semblait  qu'une  porte  de  son  cœur  venait  de  s'ou- 
vrir, et  que  tous  les  soucis  s'en  étaient  envolés,  pour  y 
laisser  pénétrer  la  brise  des  prairies.  On  eût  dit  que  des 
ailes  invisibles  soulevaient  son  corps,  tant  il  s'avançait 
légèrement.  Il  marchait  ainsi  longtemps,  sans  pensée, 
sans  but,  sans  souvenirs,  se  baignant  dans  la  brise,  bu- 
vant le  parfum  des  foins  en  fleur,  cueillant  parfois  un 
glaïeul  pour  fouetter  la  haie  en  passant,  et  effeuiller  sur 
sa  tête  les  aubépines,  ou  bien  écoutant  l'eau  des  sources 
bruire  gaiement  dans  le  cresson.  Oh  !  que  c'était  alors 
une  douce  et  riante  chose  que  la  vie  !  Comme  la  créa- 
tion plaisait  au  jeune   homme   perdu  dans  l'herbe   ! 
comme  il  trouvait  Dieu  bon  d'avoir  fait  le  monde,  et  de 
l'avoir  fait  si  grand,  si  suave,  si  beau  !  Car  alors  il  admi- 
rait tout,  il  respectait  tout,  il  aimait  tout.  Il  ouvrait  ses 
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deux  bras  à  la  nature  entière.  La  plus  petite  abeille  qui 
butinait  sur  les  sureaux  devenait  sa  sœur,  le  plus  frêle 
papillon  qui  se  détachait  des  églantiers,  comme  une 
feuille  envolée,  était  son  frère.  Il  appelait  les  oiseaux 
qui  fuyaient  avec  un  brin  de  paille  vers  leurs  nids  ;  il 
marchait  doucement  sur  la  mousse  des  chemins  creux, 
pour  ne  pas  effrayer  les  lézards  qui  s'épanouissaient  au 
soleil  :  tout  lui  était  ami  et  sacré  ! 

Et  quand  il  avait  longtemps  marché  ainsi,  quand  son 
cœur,  gonflé  d'émotions,  s'endormait  dans  la  plénitude  de 
son  bonheur,  ivre  et  muet,  il  se  couchait  dans  les  hautes 
herbes,  les  yeux  tournés  vers  les  nuages.  Le  soir  le  trou- 
vait là,  abîmé  dans  ses  ineffables  rêveries.  Les  troupeaux 
passaient  lentement  le  long  du  sentier,  regardant  les  fer- 
mes qui  fumaient  à  l'horizon  ;  on  entendait  les  chalu- 
meaux de  frêne  du  pâtre  prolonger  au  loin  leurs  siffle- 
ments sauvages,  puis  tous  ces  bruits  se  perdaient  au 
milieu  de  je  ne  sais  quel  silence  vivant  et  harmonieux  ; 
les  premières  étoiles  se  montraient  aux  cieux,  et  la  nuit 
calme  et  bleue  se  déroulait  mollement  comme  une  tente 
de  soie  ! 

C'était  le  moment  du  réveil.  Antoine  se  levait,  chan- 
celant comme  un  homme  qui  sort  de  l'ivresse.  Il  secouait 
l'herbe  de  ses  cheveux,  il  respirait  à  pleine  poitrine  une 
dernière  rafale  de  la  campagne,  reprenant  à  petits  pas  le 
chemin  de  sa  demeure,  ne  sentant  déjà  plus  son  bonheur 
que  comme  le  reste  d'un  songe,  et  voyant  les  douces 
images  qui  avaient  passé  devant  son  cœur,  tout  le  jour, 
s'assombrir  en  même  temps  que  les  paysages  de  la  vallée. 
Il  approchait  ainsi  de  la  ville,  et  l'air  devenait  moins  pur  ; 
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les  brises  ne  gazouillaient  plus  mélodieusement  dans  les 
saussaies  ;  il  sentait  déjà  comme  une  acre  vapeur  qui  le 
prenait  de  loin  à  la  gorge  et  l'oppressait.  Tout  à  coup, 
au  détour  d'un  chemin  vert,  derrière  un  chêne,  où  les 
oiseaux  s'endormaient  en  soupirant,  il  voyait  s'élever 
quelque  chose  de  grand  et  de  noir,  comme  un  fantôme  ! . . . 
C'était  la  première  maison  du  faubourg  !  c'était  la  ville  ! 
Nouvel  Adam  chassé  du  paradis  par  l'archange,  il  s'arrê- 
tait là  pour  jeter  un  dernier  regard  en  arrière.  Maintenant, 
adieu  aux  liserons  dans  les  ronces  fleuries,  adieu  à  l'odeur 
du  chèvrefeuille,  adieu  à  la  pelouse  et  aux  marguerites  ; 
ce  gouffre  sombre  où  brillaient  de  rouges  lueurs,  c'était 
la  ville  !  On  sentait  déjà  son  dur  pavé  sous  le  pas,  on 
entendait  déjà  son  murmure  inmiense  et  triste  comme  un 
gémissement  ;  c'étaient  la  ville,  le  monde  et  les  hommes  ! 
Antoine  baissait  la  tête  ;  il  venait  de  passer  les  portes  de 
son  enfer. 

Les  nuits  qui  suivaient  ces  excursions  s'écoulaient  habi- 
tuellement dans  le  désespoir.  Larry  restait  assis  sur  son 
lit,  dans  une  sorte  de  fièvre  ;  les  yeux  ouverts  et  les  poings 
fermés,  regardant  l'étroite  fenêtre  de  l'arrière-boutique, 
et  demandant  à  Dieu  de  voir  seulement  un  coin  de  ciel  ou 
une  étoile.  Quelquefois,  quand  le  sommeil  fermait  à  demi 
ses  paupières,  il  croyait  que  ses  vœux  étaient  exaucés  ;  il 
se  redressait  alors,  éperdu  ;  mais  bientôt  il  souriait  amè- 
rement, car  la  lueur  qui  avait  frappé  ses  yeux  ne  venait 
point  du  ciel  ;  c'était  une  étoile  humaine,  une  étoile  de 
souffrance  et  de  mort  ;  la  lumière  allumée  dans  la  maison 
voisine,  près  du  lit  d'un  agonisant  !  Alors  il  restait  à 
écouter  les  rumeurs  de  la  nuit  ;  il  comptait  les  heures 
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qu'il  avait  de  moins  à  vivre  ;  il  prêtait  l'oreille  au  bruit 
de  l'horloge  éloignée,  et  il  lui  semblait  entendre  le  cri  de 
l'ange  placé  par  Dieu  devant  la  mort,  pour  avertir  les 
hommes  de  son  approche. 

Ce  n'était  qu'au  matin,  lorsque  les  premières  clartés 
commençaient  à  blanchir  le  vitrage,  qu'il  laissait  aller  sur 
sa  couche  son  corps  fatigué.  Il  fermait  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  le  monde  qui  allait  revivre,  et  il  appelait  le  som- 
meil afin  de  l'oublier  quelques  heures. 

Ainsi  s'écoulaient  ses  journées  et  ses  nuits.  Quelque- 
fois pourtant,  ramené  au  sentiment  de  la  vie  positive,  il 
essayait  de  sortir  de  cette  mélancolie  farouche.  Il  voulait 
se  plier  aux  exigences  de  sa  profession,  étouffer  son  ima- 
gination sous  les  textes  de  lois,  travailler  courageuse- 
nicnt  à  ses  études  d'avocat  ;  alors  toutes  les  misères  de 
sa  position  lui  étaient  de  nouveau  révélées  ;  les  livres 
lui  manquaient  !  Il  cherchait  vainement,  à  travers  les 
articles  de  son  Code,  les  mille  hiéroglyphes  invisibles 
découverts  par  le  subtilité  chicaneuse  des  commenta- 
leurs;  son  esprit  s'épuisait  dans  cette  étude  puérile.  Il 
sentait  sa  raison,  prise  au  trébuchet  entre  deux  lois,  s'y 
meurtrir  et  s'y  fausser.  Sans  fil  conducteur,  sans  jalons, 
au  milieu  de  ce  dédale,  il  ne  s'y  était  pas  plutôt  plongé, 
qu'il  étendait  ses  bras  avec  épouvante  autour  de  lui, 
pour  savoir  où  il  était.  Ses  forces  s'épuisaient  ainsi  en 
tentatives  superflu  es,  sans  qu'il  pût  atteindre  le  but. 

C'était  alors,  surtout,  qu'il  prenait  en  horreur  l'état 
qu'il  avait  choisi,  et  qu'il  tournait  les  yeux  avec  regret 
vers  ceux  qu'il  avait  dédaignés.  Par  suite  d'une  illusion 
coniiimne  en  pareil  cas,  il  se  figurait  qu'il  eût  trouvé  les 
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autres  voies  plus  faciles.  D'ailleurs,  il  était  déjà  las  de  la 
direction  qu'il  avait  suivie,  et  il  eût  désiré  changer  de 
route.  Les  âmes  passionnées  sont  ainsi  faites  ;  une  fièvre 
incessante  les  tourmente  ;  non  que  cette  mobilité  pro- 
vienne d'une  inconstance  impuissante,  comme  le  répète 
le  vulgaire  ;  mais  les  hommes  de  passion  épuisent  vite', 
parce  qu'ils  consomment  beaucoup  ;  ils  embrassent 
chaque  idée  si  fortement,  qu'ils  finissent  par  l'étouffer. 
Poussés  par  leur  ardeur  inquiète,  ils  veulent  étudier  le 
monde  sous  toutes  les  faces  :  à  chaque  station,  ils  jettent 
un  coup  d'œil  autour  d'eux,  cueillent  une  fleur,  regar- 
dent à  l'horizon,  puis  crient  :  En  avant  !  Esprits  nomades, 
ils  parcourent  l'univers  moral,  ainsi  que  l'Arabe  par- 
court le  désert,  et  campent  dans  la  vie  sans  s'y  établir, 
comme  si  un  instinct  plus  élevé  les  avertissait  que 
l'homme,  ici-bas,  n'est  qu'un  soldat  en  marche  qui 
s'avance  à  la  conquête  de  la  mort. 


ÎV 


Un  jour  qu'Antoine  se  trouvait  plus  mécontent  et  plus 
abattu  que  de  coutume,  il  se  dirigea  vers  le  Thabor,  tra- 
versa l'esplanade,  alla  s'asseoir  dans  une  des  allées  les 
plus  basses  et  les  plus  ombreuses.  C'était  le  soir,  l'air, 
encore  tiède,  faisait  à  peine  frissonner  le  dôme  de  feuil- 
lage ;  on  entendait  la  petite  cloche  des  Enfants- Trouvés 
tinter  dans  les  arbres,  et  une  senteur  embaumée,  qui 
s'élevait  du  Jardin  des  Plantes,  retombait  sur  les  allées 
comme  une  rosée  balsamique. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  l'action  pénétrante 
que  les  parfums  exercent  sur  les  organisations  impression- 
nables. Le  simple  contact  d'une  brise  qui  a  passé  sur  des 
clématites,  la  seule  émanation  d'une  fleur  d'héliotrope 
suffisent  parfois  pour  vous  serrer  le  cœur.  Vous  sentez 
ce  parfum  qui  vous  coule  dans  tous  les  nerfs,  conmie  un 
poison  suave  ;  votre  corps  s'enfièvre,  votre  unie  s'alan- 
guit,  et  une  mélancolie  profonde,  inconsolable,  mortelle 
vous  pénètre  et  vous  inonde.  Antoine,  déjà  disposé  aux 
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émotions  douloureuses,  éprouva  bientôt  tous  les  symp- 
tômes de  ce  singulier  empoisonnement  de  l'âme  :  il 
sentit  sa  tristesse  devenir  horrible.  Il  se  mit  à  repasser , 
avec  une  rage  de  désespoir  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée^ 
l'existence  défleurie  à  laquelle  il  se  trouvait  condamné^ 
et  à  regarder  avec  horreur  l'avenir  qui  ne  lui  promettait 
qu'isolement  et  oubli. 

Depuis  quelque  temps,  de  nouveaux  désirs  commen- 
çaient à  le  tourmenter.  Comme  tous  les  enfants  élevés 
dans  cette  classe  qui  sépare  le  prolétaire  de  la  bourgeoi- 
sie, il  avait  longtemps  conservé  des  mœurs  austères. 
Défendu  d'abord,  par  son  ignorance,  contre  le  liber- 
tinage précoce  dont  les  collèges  sont  l'école,  il  s'en  était 
ensuite  préservé  par  le  dégoût.  Devenu  adolescent,  la 
conscience  de  son  peu  de  grâce,  et  la  timidité  qui  en  avait 
été  la  suite, lui  servirent  encore  de  sauvegarde.  Il  avait  eu 
d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  peu  d'enlraînements  à  vaincre, 
car  il  appartenait  à  la  race  dure  et  chaste  de  la  vieille 
Armorique,  et  chez  lui  les  sens  s'étaient  éveillés  tard. 

Cependant  cette  nature  primitive  s'était  insensible- 
ment modifiée  dans  l'atmosphère  on  il  avait  vécu.  Livré 
aux  seuls  travaux  de  l'intelligence,  sa  constitution  popu- 
laire s'était  etléminée.  Il  avait  senti  fondre  peu  à  peu 
l'enveloppe  de  granit  qui  défendait  ses  nerfs  contre  les 
chaudes  et  douces  émotions.  L'air  voluptueux  du  monde 
lui  était  entré  par  tous  les  pores,  et  les  sensualités  raffi- 
nées de  l'imagination  avaient  commencé  à  le  troubler. 
Eveillées  tard,  ses  facultés  viriles  ne  s'en  étaient  trouvées 
que  plus  fortes  pour  le  désir,  et  plus  furieuses  pour  en 
poursuivre  la  satisfaction. 
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Depuis  quelque  temps,  surtout,  il  sentait  vivement  les 
aiguillons  de  la  jeunesse.  Ses  nuits  étaient  peuplées  d'é- 
tranges visions,  et  il  y  avait,  à  la  fois,  dans  ses  songes, 
l'ingénuité  d'une  vierge  et  le  délire  effréné  d'un  solitaire. 
Quand  il  sortait,  la  vue  seule  d'une  femme  le  faisait  fris- 
sonner. Il  ne  pouvait  voir  flotter  devant  lui  une  robe  gra- 
cieuse, apercevoir  un  pied  délicatement  chaussé,  sans  que 
des  souffles  brûlants  ne  vinssent  l'agiter;  son  premier  re- 
gard était  celui  d'un  libertin,  le  second  celui  d'un  sémina- 
riste honteux. 

Cette  double  impulsion,  à  laquelle  il  obéissait  alternati- 
vement, imprimait  à  son  caractère  quelque  chose  de  gêné. 
Son  impressionnabilité  même  le  rendait  austère,  jusqu'à 
l'intolérance.  Il  ne  pouvait  souffrir  une  plaisanterie 
hasardée;  une  allusion  libertine  lui  faisait  détourner  les 
yeux,  et  il  eût  pris  en  haine  le  jeune  homme  qui  se 
serait  vanté  devant  lui  d'une  bonne  fortune.  Mais  ce  ri- 
gorisme était  peut-être  moins,  chez  lui,  une  marque  de 
pureté  que  de  fragilité.  S'il  craignait  tant  une  parole 
libre  ou  une  confidence  indiscrète,  c'est  que  cette  parole 
et  cette  confidence  allumaient  dans  son  sein  une  fièvre 
dont  il  avait  honte.  S'il  rougissait  devant  une  image  im- 
pure, c'était  moins  de  pudeur  que  d'émotion.  Dans  le 
mystère  de  ses  rêves,  il  entendait  parfois  des  paroles 
bien  plus  hardies,  il  entrevoyait  des  images  d'une  volupté 
bien  autrement  excitante;  mais  il  cachait  ces  désordres 
d'une  imagination  en  délire,  comme  on  le  fait  des  infir- 
mités corporelles  dont  on  rougit. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  pour  qu'on  ne  nous  accuse 
pas  d'être  trop  sévère  à  l'égard  de  notre  héros,  sa  ré- 
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serve  extérieure  n'était  pas  chez  lui  une  hypocrisie, 
c'était  le  résultat  d'habitudes  chastes  et  d'une  timidité 
jalouse.  Il  était  faible,  mais  non  vicieux.  Ses  aspirations 
les  plus  brûlantes  se  renfermaient  généralement  dans 
le  cercle  d'un  amour  légitime.  Le  cri  des  sens  n'étouf- 
fait pas  non  plus  la  voix  de  son  âme.  Il  comprenait 
l'amour  avec  sa  double  poésie;  l'amour  couché  sur  les 
fleurs  de  la  terre,  mais  les  regards  tournés  vers  les 
étoiles  du  ciel. 

Ce  n'étaient  donc  point  d'enivrantes  caresses  et  de 
passagères  jouissances  qu'il  souhaitait  dans  ses  songes, 
mais  le  bonheur  complet  et  immuable  d'une  union 
choisie.  Là  était  le  but  de  ses  espérances,  le  souhait  de 
toutes  ses  heures.  Le  jour  où  nous  l'avons  représenté 
assis  dans  une  allée  du  Thabcr,  il  se  livrait  à  une  de  ces 
heureuse_s  rêveries.  Le  lieu  dans  lequel  il  se  trouvait 
était  peu  fréquenté,  et  le  bruit  des  promeneurs  qui  sui- 
vaient les  autres  sentiers  n'y  parvenait  pas. 

Aussi  leva-f-il  les  yeux  avec  un  tressaillement  de  sur- 
prise et  de  contrariété,  lorsque  le  froissement  de  pas 
légers  se  fît  entendre  près  de  lui.  A  quelques  toises  au- 
dessus  de  sa  tête,  le  long  d'un  étroit  sentier  tracé  sur 
le  penchant  d'une  butte  herbeuse,  un  jeune  couple 
s'avançait  doucement  sur  les  feuilles  fanées.  L  elroitesse 
du  chemin  avait  forcément  rapproché  les  deux  jeunes 
époux  :  le  mari  soutenait  sa  compagne,  par  derrière,  de 
l'un  de  ses  bras,  tandis  qu'il  tenait,  dans  son  autre  main, 
deux  petites  mains  gantées  qui  semblaient  y  avoir  été  ou- 
bliées. La  tête  de  la  jeune  femme,  légèrement  penchée 
en  avant,  était  tournée  vers  le  visage  du  jeune  homme. 
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et  leurs  regards,  fixés  l'un  sur  l'autre,  s'envoyaient  des 
baisers. 

Il  y  avait  dans  l'abandon  de  celte  pose,  dans  cette  fa- 
miliarité caressante  et  mignonne,  quelque  chose  qui  par- 
lait si  vivement  des  premières  joies  de  la  possession  et  de 
l'enivrement  d'une  existence  doul)lée,  qu'Antoine  en  fut 
blessé  comme  d'un  trait.  Un  frémissement  jaloux  lui 
donna  froid  dans  les  cheveux.  Le  tableau  qu'il  avait 
sous  les  yeux  lui  sembla  une  insulte  tacite  jetée  à  son 
isolement,  un9  sorte  de  contraste  moqueur,  cruel,  établi 
par  le  hasard  entre  la  félicité  d'un  autre  et  son  propre 
malheur. 

Il  pensa  que  jamais  il  ne  pourrait  se  promener  ainsi, 
pressant  sur  sa  poitrine  une  femme  à  demi  pâmée  sous 
son  regard,  et  causant  avec  elle  tout  bas  à  la  clarté  du 
soleil  couchant.  Alors  le  plus  amer  désespoir  qu'il  eût 
jamais  éprouvé  lui  tomba  dans  l'âme.  Celui  qu'il  venait 
de  voir  passer,  avec  cette  femme  penchée  sur  son  épaule, 
il  le  connaissait;  c'était  un  de  ces  jeunes  gens  vulgaires, 
même  dans  leurs  vices,  qui,  après  avoir  goi!ité  à  toutes 
les  voluptés  fangeuses,  rentrent  par  lassitude  dans  le 
calme  d'une  vie  régulière,  et  se  marient  pour  monter 
une  maison.  C'était  là  celui  à  qui  tout  souriait  ;  l'homme 
que  le  sort  avait  fait  heureux  !  Taudis  que  lui^  qui  s'était 
conservé  pur,  lui  qui  avait  placé  si  haut  la  vertu  et  l'a- 
mour, il  était  condamné  à  vivre  seul,  inconnu  !  Qu'était-ce 
donc  alors  le  que  bien  et  le  mal?  Ce  monde  n'était-il  pas 
une  cruelle  plaisanterie  de  Dieu,  et  les  vertueux,  des  fous 
qui  prenaient  la  mystification  au  sérieux? 

Une  fois  engagé  dans  ces  doutes  ironiques,  Antoine 
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sentit  toutes  ses  croyances  s'ébranler.  Il  commença  ù 
croire  que  le  premier^  le  seul  devoir  sur  la  terre  était  de 
s'y  faire  un  nid  commode.  Il  regarda  plus  hardiment  en 
lui-même,  et  il  lui  sembla  que  ses  répugnances  à  suivre 
la  voie  ordinaire  n'étaient  peut-être,  après  tout,  que  de 
la  paresse  ou  de  l'orgueil  ;  et,  appuyant  ses  sophismes  de 
cette  juste  observation,  il  en  conclut  qu'il  y  avait  profit 
et  sagesse  à  abandonner  la  règle  du  devoir. 

Heureusement  l'habitude,  cette  sauvegarde  de  toutes 
les  vertus,  le  défendait  contre  ses  propres  conclusions. 
II  pouvait  bien,  grâce  au  raisonnement,  faire  adopter  de 
dangereuses  folies  à  son  esprit,  mais  non  de  nouveaux 
penchants  à  son  cœur.  11  quitta  le  Thabor  en  convenant 
avec  lui-même  que  la  bassesse  éfail  le  chemin  le  plus 
sûr  pour  parvenir,  et  que  la  vertu  n'était  qu'un  mot,  mais 
nullement  décidé  à  conformer  sa  conduite  à  cette  doc- 
trine. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  Antoine,  averti  par  la 
cloche  du  concierge,  allait  dépasser  la  grille  de  la  pro- 
menade, lorsqu'il  heurta  un  jeune  homme  qui  sortait 
également  ;  tous  deux  levèrent  la  tête  en  même  temps 
et  se  reconnurent. 

—  Randel  ! 

—  Antoine  Larry  ! 

—  Il  y  a  au  moins  un  an  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Et  moi  un  siècle. 

Georges  Randel  prit  le  bras  de  Larry,  et  ils  se  dirigè- 
rent ensemble  vers  la  ville  en  causant. 

Ce  Georges  avait  fait  ses  études  avec  Antoine  :  il  était 
fils  d'un  horloger  qui  jouissait  de  quelque  aisance.  Après 
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avoir  suivi  ses  premiers  cours  de  médecine  à  Rennes,  il 
était  allé  à  Paris  pour  se  faire  recevoir  docteur,  et,  de- 
puis son  retour,  Antoine  l'avait  rarement  rencontré. 
Georges  était  pourtant  le  seul  jeune  homme  vers  lequel 
il  sentît  quelque  entraînement.  Une  ressemblance  de  po- 
sition les  avait  rapprochés  au  collège  ;  c'était  le  seul  de 
ses  camarades  près  duquel  Larry  ne  fût  ni  brusque  ni 
gêné,  parce  que  c'était  le  seul  avec  lequel  il  ne  se  crût 
pas  obligé  de  protester  contrôla  supériorité  de  naissance. 
Georges  n'avait,  du  reste,  aucun  rapport  de  nature  avec 
Antoine.  C'était  un  caractère  souple  et  subtil,  tellement 
avide  de  bien-être,  qu'il  se  résignait  à  tout  pour  y  at- 
teindre. Doué  de  cette  force  négative  qui  résiste  en  cé- 
dant, comme  les  sacs  de  terre  aux  boulets,  il  possédait 
assez  de  philosophie  pour  ne  prendre  d'ennui  que  ce  qu'il 
en  pouvait  porter  :  en  un  mot,  c'était  un  de  ces  êtres  qui 
ne  sont  point  malgré  eux  au  monde,  et  dont  le  peuple 
dit  dans  son  langage  expressif:  Qu'ils  vivent  de  bon  cœur. 
Cependant  ceux  qui  connaissaient  Randel  intimement 
affirmaient  que,  sous  cotte  nature  liante,  se  cachait  un 
germe  de  force  d'élévation  et  de  moralité  que  les  grandes 
occasions  pouvaient  développer,  et  qu'il  y  avait  dans  cet 
esprit  plus  de  sérieux  que  les  apparences  n'en  annon- 
çaient. 

Antoine  et  Randel  eurent  à  se  revoir  le  plaisir  qu'é- 
prouvent toujours  d'anciens  condisciples  en  se  retrou- 
vant après  une  longue  séparation.  Us  se  firent  part  réci- 
proquement de  leur  position.  Georges  apprit  à  Larry 
qu'il  avait  déjà  réussi  à  se  former  une  clientèle,  et  que 
tout  lui  promettait  un  avenir  brillant.  Antoine  ne  lui 
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cacha  pas  qu'il  avait  été  moins  heureux.  Il  lui  raconta 
ses  mécomptes  et  ses  désenchantements.  Georges  Té- 
couta  attentivement.  Il  avait  déjà  assez  d'expérience  de 
la  vie  pour  comprendre  la  situation  du  jeune  avocat. 

—  Tu  ne  réussiras  jamais,  lui  dit-il;  tuas  prislc  monde 
à  rehours.  Si  j'avais  agi  comme  toi,  je  n'aurais  pas  deux 
malades  aujourd'hui  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  fait  mon 
chemin. 

—  Comment  donc? 

—  D'une  manière  fort  simple;  j'ai  rentré  mes  coudes 
pour  ne  heurter  personne,  et  je-me  suis  ouaté  de  velours, 
afin  qu'on  ne  me  sentît  pas  faire  ma  trouée  dans  la  foule. 
J'ai  eu  soin  de  donner  à  mon  caractère  autant  d'angles 
rentrants  qu'il  y  avait  d'angles  aigus  aux  caractères  des 
autres,  afin  que  toutes  les  natures  pussent  s'accommoder 
à  la  mienne.  Aussi  m'a-t-on  bientôt  cité  pour  l'homme  le 
plus  sociable  de  la  terre.  En  même  temps,  j"ai  fréquenté 
le  monde  et  je  me  suis  montré  partout  où  il  y  avait  foule  ; 
il  faut  hal)ituer  le  public  à  votre  figure. 

—  Mais  des  clients,  qui  t'en  a  procurés  ? 

—  Moi-même;  j'ai  sollicité,  je  me  suis  insinué  dans 
les  fiimilles  en  guérissant  les  engelures  des  demoiselles, 
et  donnant  des  consultatiotis  gratuites  aux  servantes. 
J'ai  prôné  certains  hommes  influents  pour  m'en  faire  des 
prôneurs;  j'ai  intéressé  leur  amour-propre  à  ma  réus- 
site, en  me  posant  leur  protégé.  Puis,  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  jeunes  gens  de  famille  au  manège,  et  les 
jeunes  gens  bien  nés  ont  toujours  de  petits  conseils  à 
nous  demander.  Je  suis  le  médecin  de  leurs  maîtresses 
en  attendant  que  je  sois  celui  de  leurs  femmes.  En  un 

3. 
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mot^  j'ai  réussi  à  me  faire  bien  venir  de  tous,  et  j'ai  la 
réputation  acquise  d'un  bon  enfant,  en  attendant  celle 
d'un  bon  médecin. 

—  Lors  même  qu'une  pareille  manière  d'agir  n'eût 
point  répugné  à  mon  caractère,  je  n'aurais  pu  y  avoir 
recours,  car  je  ne  connais  personne. 

—  N'as-tu  pas  tes  anciens  condisciples?  Je  ne  vois  pas 
trop  à  quoi  serviraient  les  collèges,  s'ils  ne  préparaient 
des  relations  pour  l'avenir  ;  c'est  là  leur  bon  côté.  La 
réussite  d'un  homme  de  génie  fait  la  fortune  de  tous  les 
sots  qui  ont  été  dans  la  même  classe  que  lui.  Le  titre 
de  condisciple  est  une  espèce  de  parenté  consacrée  par 
Tusage  qui  oblige  à  la  protection. 

—  Et  quel  est  l'homme  de  génie  qui  a  fait  des  thèmes 
avec  vous?  demanda  Antoine  en  souriant. 

—  Aucun,  que  je  sache,  mais  nous  avions  pour  cama- 
rades de  classe  des  hommes  qui  sont  maintenant  riches 
et  influents;  que  ne  t'es-tu  recommandé  à  eux?  Arthur 
Boissard,  par  exemple  !  pourquoi  as-tu  cessé  de  le  voir  ? 
car  tu  n'y  vas  plus,  je  le  sais.  Cette  famille  aurait  pu 
t'aider,  pourtant;  elle  t'a  déjà  fait  du  bien. 

—  Trop  de  bien,  dit  Antoine  d'un  air  sombre  :  cette 
protection  orgueilleuse  des  riches  fait  mal  ;  je  n'aime 
pas  les  services  que  l'on  me  rend  par  pitié:  pour  qu'un 
bienfait  ne  me  pèse  pas,  il  faut  qu'il  vienne  d'un  égal  ou 
d'un  ami. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  de  la  fierté.  C'est  le  plus 
dangereux  des  vices  pour  le  pauvre,  car  c'est  le  seul 
qui  l'arrête  infailliblement  dès  les  premiers  pas.  Au  lieu 
d'adopter  Arthur  comme  un  protecteur  et  de  te  mettre 
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à  sa  suite,  tu  n'as  voulu  voir  en  lui  qu'un  rival  !  Tu  aurais 
pu  obtenir  une  place  derrière  son  carrosse,  et  tu  as'mieux 
aimé   lui  envier  celle   du  dedans.    Qu'y  as-tu  gagné? 
Arthur  est  arrivé  au  but,  tout  seul,  et  toi,  tu  es  resté  en 
route,  perdu  dans  les  ornières.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
réussit.  Le  monde  a  ses  principes,  ses  préjugés,  dont  il 
faut  éviter  l'action,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'ils  nous 
écrasent.   Essayer,    quand   on   est  inconnu,  jeune   et 
pauvre,  à  les  attaquer  de  front,  c'est  renouveler  la  lutte 
fameuse  qu'Ésope  a  racontée,  en  jouant  le  rôle  de  la 
cruche.  La  société  est  trop   compacte   pour  que  l'on 
songe  à  y    pénétrer  par  violence,  il  faut  chercher  ses 
fentes  et  s'y  introduire  doucement,  comme  le  coin  du 
bûcheron  dans  l'arbre.  Crois-moi,  si  tu  veux  réussir  . 
mets-toi  à  la  suite  de  quelqu'un  qui  ait  déjà  sa  place 
faite,  et  reste,  comme  le  chien  de  la  maison,  autour  de 
sa  table  pour  ramasser  les  miettes  du  festin. 

—  J'aime  mieux  mon  arrière-boutique,  dit  Antoine, 
en  secouant  la  tête;  les  hypocrites  déguisements  me 
répugnent,  et  je  ne  saurais  point  porter  ainsi  le  costume 
de  laquais. 

—  Mon  cher  ami,  c'est  comme  si  tu  refusais  de  pren- 
dre pendant  vingt-quatre  heures  un  habit  d'argousin 
pour  te  sauver  du  bagne. 

—  La  vie  ainsi  comprise  n'est  qu'une  ignoble  farce  ? 

—  Et  tu  voudrais  en  faire  un  poëme  épique,  n'est-ce 
pas  ?  mais  on  joue  pour  son  public,  et  le  siècle  est  à  la 
parade.  Tu  n'as  pas  à  choisir.  Moi  aussi,  j'aimerais  mieux 
aller  vent  arrière  au  port  que  de  louvoyer  entre  les  récifs  ; 
mais  il  vaut  encore  mieux  louvoyer  que  périr.  Parce 
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que  je  prends  le  monde  lei  qu'il  est^  parce  que  je  m'y 
présente  frisé,  en  escarpins  et  le  sourire  sur  les  lèvres, 
penses-lu  que  rien  ne  m'y  blesse  ?  Mon  claque  de  soie 
cache  aussi  sa  couronne  d'épines,  mais  je  la  garde  sous 
le  bras  pour  ne  pas  la  sentir.  Ah  !  quelle  que  suit  la 
route  que  prenne  le  pauvre,  elle  est  dure  et  difficile  ; 
seuleir.ent  sa  souffrance  est  en  raison  de  l'iniportance 
qu'il  y  met.  Trop  faible  pour  lutter  contre  la  société,  j'ai 
cédé  avant,  sachant  bien  qu'en  tout  cas  il  me  faudrait 
céder  après  ;  je  me  suis  ainsi  épargné  la  fatigue  du  com- 
bat. Ne  crois  pas  cependant  que  la  gaieté  de  mon  visage 
me  vienne  d'une  âme  contente  de  sa  servilité.  Non,  non; 
moi  aussi,  j'ai  mes  heures  d'indignation;  mais  je  les 
cache,  parce  que  l'indignation  impuissante  est  toujours 
ridicule.  Ne  pouvant  être  fier,  je  me  suis  fait  humble, 
afin  de  n'avoir  pas  du  moins  la  honte  d'être  abaissé. 
Oh  !  j(;  sais  qu'il  y  aurait  une  plus  belle  mission  à  rem- 
plir dans  la  vie  ;  quelquefois  je  rougis  de  mon  égoïsme, 
j'ai  dans  le  cœur  une  plaie  qui  se  rouvre  à  certaines 
époques,  et  qui  saigne  douloureusement!... 

Il  s'arrêta  un  instant  oppressé,  mais  secouant,  pres- 
que aussitôt,  ce  nuage  de  tristesse  : 

—  Allons!  encore  des  folies,  continua-t-il;tu  me  rends 
sérieux  malgré  moi,  Antoine;  au  diable  les  réflexions. 
Vivons  joyeusement  et  comme  des  gens  d'esprit.  En 
définitive,  qu'y  a-t-il  de  si  répugnant  dans  notre  rôle  de 
laquais,  comme  tu  l'appelles?  Ne  vaut-il  pas  mieux  être 
un  valet  comme  Figuo,  qu'un  comte  comme  Almaviva? 
Par  Dieu  '  soyons  de  vrais  valets,  et  mettons  nos  maîtres 
dans  le  sac   de  Scapia  pour  les  Lâtonncr.  Qu'est-ce 
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après  tout  que  les  scrupules,  sinon  des  timidités  à  se  ren- 
dre heureux. 

—  Je  commence  à  le  comprendre,  dit  Antoine  amère- 
ment. 

—  Qui  t'arrête  alors  ?  Crois-moi,  ami,  deviens  le  sigis- 
bée  de  quelque  honnête  avoué,  habile  à  élever  des  pro- 
cès, de  quelque  vieil  avocat,  trop  malade  de  la  poitrine 
pour  plaider,  et  attache-toi  à  leur  sort,  fais- toi  leur  bravo, 
calomnie  pour  leur  compte,  tue  sur  leur  geste,  et  le 
monde  t'estimera  !  On  répétera  partout  que  tu  es  un  jeune 
homme  de  grande  espérance,  et  tu  deviendras  père  de 
famille,  électeur  et  membre  du  conseil  général. 

—  Oh  !  je  le  voudrais,  ne  fût-ce  que  par  vengeance, 
dit  Antoine,  pensif. 


Les  conseils  de  Georges  avaient  fait  d'autant  plus 
d'impression  sur  Antoine^  qu'ils  l'avaient  trouvé  dans 
un  moment  d'irritation  et  de  mépris  qui  le  disposait  mer- 
veilleusement à  les  recevoir.  Il  était  arrivé  à  une  de  ces 
crises  de  lassitude  pendant  lesquelles  les  vertus  les  plus 
solides  succombent,  et  où  les  hommes  les  plus  fermes 
démentent  les  habitudes  de  toute  une  vie,  par  dégoût, 
par  doute  ou  par  indifférence.  Après  avoir  passé  une 
nuit  entière,  incertain  et  ballotté  entre  vingt  résolutions 
contraires,  il  se  décida  enfin  à  essayer  quelques-uns  des 
moyens  qui  lui  avaient  été  indiqués  par  Georges. 

Parmi  toutes  les  personnes  qu'il  connaissait,  une  seule 
pouvait  lui  être  immédiatement  utile;  c'était  ce  vieil 
avocat,  qui  lui  avait  parlé  après  sa  plaidoirie  en  cour 
d'assises,  et  dont  nous  avons  rapporté  l'entretien. 

M.  Pillct  était  voisin  de  la  mère  Larry  ;  il  lui  était  ar- 
rivé quelquefois,  en  venant  à  la  boutique  de  la  veuve,  de 
s'y  arrêter  pour  causer  avec  Antoine.  Il  l'avait  môme  en- 
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gagé  à  le  venir  voir  ;  mais  sans  que  le  jeune  homm,^  eût. 
jamais  profité  de  cette  invitation.  Du  reste^  la  réputation 
de  M.  Pillet  était  des  plus  équivoques.  Etal)li  depuis  près 
de  vingt  ans  à  Rennes,  il  n'y  avait  jamais  plaidé  sans  que 
l'on  en  connut  au  juste  la  raison.  Antoine  l'avait  souvent 
demandée,  et  on  lui  avait  tantôt  parlé  d'une  inaptitude 
pour  la  plaidoirie,  rendue  plus  invincible  par  un  bégaie- 
ment naturel,  tantôt  d'une  interdiction  autrefois  encou- 
rue par  le  vieil  avocat. 

Quoi  qu'il  enfùt,M.  Pillet  avait  une  clientèle  fort  éten- 
due. Son  habileté  le  faisait  principalement  rechercher  par 
les  plaideurs  de  profession,  et  son  seul  nom  inspirait  une 
terreur  respectueuse  aux  clercs  d'avoués.  Il  n'était  point, 
en  effet,  d'affaire  si  éteinte,  qu'il  ne  put  en  ranimer  les 
étincelles,  et  y  trouver  la  matière  d'un  impérissable  pro- 
cès. Nul  ne  connaît  comme  lui  les  chemins  couverts 
d'une  procédure,  les  feintes  et  les  contre-marches  de  la 
chicane.  Il  laissait  habituellement  aller  une  affaire  jusqu^à 
la  veille  de  son  dénoùment,  puis,  quand  on  se  croyait  au 
but,  il  élevait  doucement  un  incident  qui  mettait  la  procé- 
dure entière  à  néant  et  forçait  à  recommencer  sur  nou- 
veaux frais.  A  la  vérité,  c'était  un  de  ces  hommes  peu 
considérés, dont  personne  ne  se  dit  l'ami,  et  qu'on  affecte 
de  ne  point  voir  dans  la  rue  pour  n'être  poiut  obligé  de 
les  saluer;  mais,  dans  les  moments  difficiles,  les  gens  les 
plus  rigides  venait  demander  ses  conseils,  et  s'il  n'avait 
pour  clients  avoués  que  les  plaideurs  décriés,  il  avait  ac- 
cidentellement tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  quelque 
grand  embarras. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Antoine  connaissait  M.  Pillet 
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fort  injparfaitement,  et  ne  savait  point  au  juste  la  cause 
de  l'isolement  dans  lequel  il  vivait.  S'il  avait  hésité  jus- 
qu'alors à  l'aller  voir,  ce  n'était  donc  point  par  scrupule 
de  délicatesse,  mais  uniquement  par  suite  de  cette  timi- 
dité fière  qui  l^avait  empêché  de  faire  aucune  démarche 
utile. 

Cependant,  le  lendemain  de  sa  conversation  avec  Ran- 
del,  il  se  leva,  résolu  à  tenter  au  moins  un  essai,  et  à  se 
rendre,  dans  lamatinée,  chez  le  vieil  avocat  ;  mais  la  ma- 
tinée s'écoula  sans  qu'il  sortit. 

Une  fois  l'engagement  prisaveclui-méme  de  faire  cette 
démarche,  il  avait  tâché  de  ne  s'en  plus  occuper  jusqu'au 
moment  dePaccomplir.  Chaque  fois  que  le  souvenir  de  sa 
résolution  lui  revenait,  il  le  repoussait  avec  humeur, 
comme  quelqu'un  qui  lui  eûtrappclé  une  promesse  désa- 
gréable, remettant  au  dernier  moment  pour  l'exécuter. 
La  journée  s'acheva  ainsi,  sans  qu'il  fît  sa  visite.  Cepen- 
dant, le  soir  venu,  il  s'inquiéta  d'avoir  laissé  passer  tout 
le  jour,  et,  s'excitant  au  courage,  il  se  déclara  à  lui- 
même  quil  fallait  en  finir;  il  s'habilla  donc  avec  un  cer- 
tain trouble  et  sans  trop  se  hâter. 

L'éducation  peu  élégante  d'Antoine,  jointe  à  sa  suscep- 
tibilité ombrageuse  et  à  la  conscience  de  sa  gaucherie,  lui 
avait  toujours  rendu  les  visites  odieuses  ;  et  c'était  à  ces 
dispositions  de  caractère,  bien  plus  qu'à  des  principes  ar- 
rêtés, qu'il  fallait  attribuer  l'éloignemcnt  du  monde  dans 
lequel  il  s'était  tenu.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  du  puéril 
malaisequ'il  éprouva  lorsqu'il  se  trouva  complètement  ha- 
billé, et  qu'il  pensa  que  le  moment  était  enfin  venu  de  se 
présenter  chez  M.  Pillet.  Il  sortit  pourtant, évitant  de  Ira- 
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verser  la  boutique  pour  échapper  aux  questions  de  sa 
mère  :  mais  comme  il  passait  devant  la  porte  d'une  voi- 
sine, il  entendit  la  mercière  dire. 

—  Seigneur  Dieu  !  où  va  ce  soir  M.  Antoine,  il  est  mis 
comme  un  prince! 

Antoine  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles  ethâtale  pas. 

— Je  ne  veux  pas  qu'ils  me  voient  entrer  cliczM.  Pillet, 
se  dit-il  à  lui-même;  ce  serait  pour  eux  matière  à  con- 
jectures pendant  huit  jours.  Je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment il  me  recevra,  et,  si  ma  visite  n'a  point  de  suite 
favorable,  il  vaut  mieux  que  personne  n'en  soit  instruit. 

En  parlant  ainsi,  il  continuait  son  chemin  et  passait 
devant  la  porte  du  vieil  avocat,  sans  entrer;  mais  au  bout 
du  faubourg,  il  se  retourna,  et,  comme  la  nuit  commen- 
çait à  venir,  il  s'enhardit  à  la  pensée  qu'il  ne  serait  point 
vu.  Il  revint  donc  sur  ses  pas,  longeant  de  très-près  les 
maisons,  arriva  au  seuil  de  M.  Pillet  et  entra  brusque- 
ment. 

C'était  au  second  étage  que  demeurait  l'avocat.  An- 
toine y  monta  lentement  et  le  cœur  palpitant.  Arrivé  à 
la  porte,  il  avança  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  la 
sonnette;  mais  là  le  cœur  lui  faillit.  Qu'allait-il  dire  en 
entrant?  Comment  expliquerait-il  à  iM.  Pillet  la  visite 
tardive  quil  lui  faisait?  U  avait  bien  songé  à  prétexter 
quelques  doutes  sur  une  question  de  droit;  mais  ce 
moyen  lui  semblait  gauche  et  difficile  h  employer.  Oh  ! 
si  M.  Pillet  pouvait  ne  pas  être  chez  lui  !  comme  il  se- 
rait léger  en  descendant  cet  escalier  qu'il  avait  monté  si 
difficilement,  comme  il  se  sentirait  heureux  et  soulagé! 

Pendant  qu'il  flottait  dans  cette  incerlilude,  un  bruit 
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de  voix  se  fit  entendre"au  dedans,  et  plusieurs  per- 
sonnes s'approchèrent  de  la  porte.  Antoine  se  retourna 
vivement  pour  redescendre  ?  mais  avant  qu'il  eiit  mis  le 
pied  sur  la  première  marche,  la  porte  s'ouvrit,  et  M. 
Pillet  parut,  reconduisant  deux  dames.  Ainsi  surpris,  le 
jeune  avocat  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  et  de  saluer. 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  maître  Larry  !  s'écria  Pillet; à 
quel  heureux  hasard  dois-je  donc  l'honneur  de  votre 
visite?  Entrez,  je  vous  prie. 

Et,  avant  que  le  jeune  homme  eût  pu  se  reconnaître, 
il  le  fit  entrer,  referma  la  porte  et  le  conduisit  à  travers 
un  long  corridor  obscur,  dans  une  chambre  à  coucher 
où  brillait  un  feu  réjouissant. 

Le  vieil  avocat  poussa  une  chaise  à  son  jeune  confrère, 
s'assit  vis-à-vis  de  lui,  et  s'emparant  des  pincettes  pour 
relever  quelques  tisons  : 

—  Par  Dieu  !  dit-il,  maître  Larry,  vous  arrivez  on  ne 
peut  mieux;  vous  allez  me  donner  votre  avis  sur  deux 
difficultés  de  droit  que  ces  dames  m'ont  soumises  tout 
à  l'heure. 

—  J'ai  peu  d'expérience,  Monsieur,  et  ce  qui  est  une 
difficulté  pour  vous  doit  être  pour  moi  une  énigme  indé- 
chifl'rable. 

—  Fi  donc!  ne  dites  point  de  ces  choses,  jeune 
homme;  la  modestie  est  dangereuse  dans  notre  état. 
Les  sots  vous  croient  plus  ignorant  que  vous  ne  le  dites, 
et  les  confrères  vous  prennent  au  mot.  Je  sais  que  vous 
êtes  instruit  ;  écoutez-moi  : 

Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

Les  intchv'fs  moratoires,  c'est-à-dire   ceux   provenant 
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des  capitaux  adjugés  par  condamnât  ion  judiciaire,  sont- 
ils  soumis  à  la  prescription  de  cinq  ans  établie  par  l'ar- 
ticle 2277  du  Code  civil  ? 
Antoine  réfléchit  un  instant. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-il  ;j'ai  agité  quelquefois  cette 
question,  et  il  me  semble  que  les  intérêts  moratoires  ne 
sont  soumis  qu'à  la  prescription  de  trente  ans. 

—  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Prudhon,  dans  son 
Traité  de  l'usufruit,  de  MM.  Lacroix  Frainville  etRavez, 
dans  des  Consultations  imprimées,  et  de  Dalloz,  dans  son 
Répertoire. 

—  De  telles  autorités  ne  laissent  guère  de  doute,  obser- 
va Antoine,  surtout  s'il  y  a  eu  des  arrêts  qui  aient  con- 
firmé leur  opinion. 

—  Beaucoup  ;  la  Cour  de  Paris  a  décidé  trois  fois  dans 
ce  sens  (1), et  les  Cours  de  Bordeaux,  d'Agcn,  de  Lyon, 
de  Rennes  ont  adopté  la  même  jurisprudence  (2). 

—  Mais  peut-être  la  Cour  de  cassation  en  a-t-elle  dé- 
cidé autrement  ? 

—  La  Cour  de  cassation,  chambre  des  requêtes,  a 
adopté  le  même  principe  (3). 

—  Quel  point  de  droit  plus  clair  alors,  puisque  les  com- 
mentateurs, les  Cours  royales  et  la  Cour  souveraine  sont 
d'accord? 

—  Permettez,  il  y  a  quelques  petites  difficultés.  Si 
nous  avons  quatre  jurisconsultes  pour  l'affirmative,  nous 

(1)  Par  arrêté  du  3  mai  181G;  13  mai  1820;  25  janvier  1822. 

(2)  Bordeaux,  noml)reu\  arrêts  antérieurs  à  183'i  ;  Agen,  18  mai 
182'»;  Lyon,  2  janvier  182.'>;  Rennes,  22  décembre  183i. 

(3)  13  décembre  1831. 
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en  avons  six  pour  la  négative.  Ainsi,  MM.  Merlin,  dans 
son  Répertoire  de  jurisprudence  ;  Vazeille,  Traité  de  la 
prescription  ;  Vatisménii,  Persil  et  Dupin,  dans  une  Co7î- 
suUation  imprimée ;Troplong,dans  un  Traité  de  lapres- 
.cription,  décident  quelesinlérêts  moratoires  sont  soumis 
àlaprescription  de  cinq  ans. 

—  Mais  leur  opinion  n'a  point  été  adoptée  par  les  tri- 
bunaux, d'après  les  arrêts  que  vous  venez  de  citer. 

—  Pardonnez-moi,  mon  jeune  ami;  je  vous  ai  cité 
quatre  arrêts  pour  la  prescription  de  trente  ans  :  il  y  en  a 
cinq  pour  celle  de  cinq  ans,  portés  parles  Cours  d'Amiens, 
de  Bourges,  de  Limoges,  de  Nimes  et  celle  de  Bor- 
deaux^ I)qui,coïnme  vous  le  voyez,  soutient  doux  opinions 
à  la  fois,  ce  qui  devient  fort  embarrassant  pour  le  pu- 
blic. 

—  Antoine  resta  un  moment  déconcerté. 

—  Qu'importe!  après  tout,  dit-il,  puisque  la  Cour  de 
cassation  a  émis  l'opinion  négative;  sa  jurisprudence 
est  suprême  et  fait  loi. 

—  Sans  doute;  mais  la  Gourde  cassation  a  aussi 
adopté  l'opinion  affirmative,  par  arrêt  du  9  juin  1829. 
Laquelle  de  ces  deux  décisions  faut-il  accepter?  et  quel 
moyen  de  connaître  au  juste  l'avis  de  gens  qui  disent  oui 
et  non,  selon  la  lune  ou  la  digestion? 

Antoine  baissa  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  renonce 
à  résoudre  une  difficulté;  mailre  Pillet  fit  entendre  son 
petit  rire  saccadé,  puis  reprit  : 

(1)  Amiens,  2  février  1826;  Bourges,  2  décembre  1824,  et  18  mars 
1825;  Limoges,  2G  juin  1828;  Nimes,  5  mai  18;iO;  Cordeaux,  3  aoùl 
1834. 
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Voici  la  seconde  question  : 

—  J'ai  à  soutenir  pour  un  client  que  Vouverture  de  la 
faillite  du  débiteur  dispense  le  créancier  inscrit  de  renou- 
veler son  inscriptionhypothécaire  et  empêche  la  péremption. 
J'évoquerai  en  ma  faveur  des  arrêts  des  Cours  de  Paris, 
Turin,  Bruxelles  et  Rouen  (1). 

—  La  Cour  de  Rouen  a  décidé  le  contraire,  observa 
Antoine  {% 

—  Cela  se  peut,  dit  tranquillement  M.  Pillet,  mais  je 
ne  citerai  que  l'arrêt  qui  m'est  favorable. 

—  Et  l'on  vous  opposera  les  jugements  des  Cours  de 
Dijon,  Limoges,  Caen,  Bordeaux  (3),  qui  avaient  eu  oc- 
casion d'étudier  cette  question  controversée,  sans  parler 
de  l'opinion  de  MM.  Merlin,  Grenier,  Dalloz  et  Troplong, 
qui  vous  est  contraire. 

—  Bah  !  je  leur  répondrai  avec  les  citations  de  MM. 
Pardessus,  Persil  et  Delvincourt  (4),  et  puis,  le  hasard 
décidera.  Voulez-vous  que  je  vous  soumette  encore 
d'autres  difficultés?  J'ai  là  bien  des  points  de  droit  obs- 
curs sur  lesquels  on  me  demande  mon  avis. 

—  C'est  assez,  dit  Antoine  en  souriant  ;  j'ai  peu  étudié 
les  répertoires  de  jurisprudence  et  les  recueils  d'arrêts  ; 
je  ne  pourrais  vous  être  d'aucun  secours. 

(1)  Paris,  7  juillet  1811,9  mars  1812,  et  7  décembre  1831  ;  Turin, 
27  décembre  180G;  Bruxelles,  3  juin  1817;  Rouen,  30  juin  1820,  et 
18  mars  1820. 

(2)  Rouen,  SI  mars  1825. 

(3)  Dijon,  2G  février  1819;  Limoges,  2G  juin  1820;  Caen,  20  mal 
1825,  et  29  mai  1827  ;  Bardeaux,  15  décembre  lS2(i. 

{\)  Pardessus,  Droit  commercial,  t.  IV,  n.  1123;  Persil,  Régime 
hypothécaire,  art.  2154;  Delvincourt,  t.  Ill,  p   1G8. 
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—  Voilà  les  avantages  des  livres  de  droit.  Monsieur, 
observa  M.  Pillet,  avec  une  admirable  gravité  ;  grâce 
à  eux,  les  Codes  sont  élastiques  ;  la  loi  a  toujours  deux 
significations  parfaitement  claires,  qui  vous  sont  expli- 
quées par  les  commentateurs  et  qui  se  trouvent  diamé- 
tralement opposées. 

—  Ah  !  quand  aurons-nous  un  code  assez  simple  et 
assez  sincère,  pour  que  tout  le  monde  comprenne  la  loi 
de  la  môme  manière  ? 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  Pillet  avec  une  ironi- 
que vivacité  ;  vive  Dieu  !  maître  Larry,  est-ce  un  avocat 
qui  parle  ?  A-t-on  jamais  vu  le  bandit  espagnol  se  plain- 
dre de  ce  que  les  chemins  étaient  trop  mauvais,  les  forêts 
trop  sombres,  et  demander  des  routes  plus  directes  ou 
plus  sûres  ?  Si  Ton  ne  plaidait  pas,  que  deviendrions- 
nous  ? 

Antoine  sourit  tristement  et  se  tut  quelques  instants. 
Enfin,  il  reprit  : 

—  Et,  pourtant,  il  faut  connaître  toutes  ces  subtilités, 
tous  ces  commentaires,  si  l'on  veut  exercer  avec  quel- 
que éclat  la  malheureuse  profession  que  j'ai  adoptée. 
Tout  cela  me  fait  comprendre  plus  vivement  l'impossi- 
bilité dans  laquelle  je  me  trouve  de  compléter  mon  ins- 
truction. 

—  Pourquoi  donc  cela  ?  maître  Larry,  dit  M.  Pillet 
en  se  penchant  vers  le  foyer  pour  arranger  le  feu. 

Antoine  sentit  qu'il  approchait  du  moment  difficile, 
et  qu'une  réponse  directe  à  la  question  de  M.  Pillet  allait 
le  forcer  à  des  explications  et  indiquer  dircctoment  le 
but  de  sa  visite  :  quoiqu'il  eût  tout  fait  pour  amener  lui- 
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même  la  conversation  à  ce  point,  ils'arrêta,  effrayé;  lors- 
qu'il se  vit  si  près  du  but,  il  rougit,  n'osa  aller  plus 
loin,  et  balbutia  une  réponse  inintelligible. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tous  les  livres  qu'il  vous 
faudrait  pour  étudier,  lui  demanda  M.  Pillet,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  son  embarras. 

—  Il  est  vrai...,  pas  toujours.... 

—  Par  Dieu  !  mon  confrère,  nous  sommes  porte  à 
porte,  et  ma  bibliothèque  est  bien  à  votre  disposi- 
tion. 

Antoine  murmura  un  remerciement. 

—  Du  reste,  reprit  M.  Pillet  sans  insister,  les  livres 
seuls  ne  servent  guère  :  il  faut  étudier  sur  le  cadavre, 
comme  disent  les  chirurgiens,  disséquer  beaucoup  de 
dossiers,  et  s'accoutumer  à  trouver,  au  milieu  de  cette 
matière,  les  organes  importants  de  la  cause. 

J'ai  là,  dans  mes  cartons,  ajouta-t-il,  en  montrant  la 
porte  enlr'ouverte  de  son  cabinet,  dequoi  rendre  savants 
dix  avocats  ;  il  n'est  presque  point  d'espèces  ou  de  ques- 
tions de  droit  qui  ne  se   trouvent  dans  mes    cavernes. 

L'occasion  était  belle  pour  Antoine;  il  aurait  voulu 
demandera  M.  Pillet  la  permission  d'étudier  ces  dossiers; 
mais  il  hésita.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Larry 
trouva  qu'il  était  trop  tard  pour  le  rompre  et  faire  sa 
demande. 

—  A  propos,  mon  voisin,  reprit  le  vieil  avocat,  qui  avait 
semblé  attendre  quelque  temps,  connaitriez-vous  un  jeune 
homme  ayant  fait  quelque  étude  de  Droit,  qui  voulût 
m'aider  dans  mon  travail,  et  examiner  lespapiersqui  me 
sont  remis  et  les  classer  ? 
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Larry  fut  sur  le  point  de  se  proposer;  il  ne  l'osa 
point. 

—  Je  ne  connais  personne,  répondit-il. 

—  Ce  serait  pour  un  jeune  avocat  une  bonne  occasion 
de  s'instruire  et  de  se  pousser.  Salmond^  que  vous  con- 
naissez, a  commencé  ainsi  avec  moi 

Antoine  avait  la  bouche  entr'ouverte  pour  parler; 
une  invincible  répugnance  le  retint  encore.  Il  déles- 
tait sa  lâche  timidité,  mais  sans  pouvoir  la  vaincre  ; 
chaque  occasion  manquée,  en  lui  donnant  des  remords,, 
augmentait  son  trouble  et  le  rendait  plus  incapable  de 
profiter  d'une  occasion  nouvelle.  Heureusement  que 
M.  Pillet  semblait  mettre  autant  de  persistance  à  lui  en 
fournir,  qu'il  en  mettait  lui-même  à  les  laisser  échapper 

—  Voyez-vous,  dit-il,  en  montrant  au  jeune  avocat  une 
table  couverte  de  papiers,  il  faut  que  je  débrouille  tout 
cela,  cette  semaine,  et  je  suis  seul  ;  je  n'en  pourrai  jamais 
venir  à  bout. 

Cette  fois,  Antoine  eut  la  hardiesse  de  dire  en  baissant 
les  yeux. 

—  Si  je  pouvais  vous  être  utile.  Monsieur  ? 
Quoiqu'il  eût  parlé  fort  bas,  le  vieil  avocat  l'entendit 

parfaitement,  car  il  s'écria  à  l'instant  : 

—  Parbleu!  j'accepte  bien  volontiers;  mais  cela  ne 
vous  dérangera-t-il  pas  ? 

—  Nullement  ;  ce  sera  pour  moi  un  moyen  d'ins- 
truction. 

—  Et  pour  moi  un  grand  soulagement.  Ainsi,  c'est  con- 
venu; mille  remerciements.  Voulez-vous  que  je  vous 
donne  quelques  dossiers? 
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—  Donnez. 

M.  Pillet  chercha  sur  sa  table  et  remit  à  Antoine  plu- 
sieurs papiers.  Celui-ci  se  leva  et  après  avoir  reçu  quelques 
explications,  prit  congé  du  vieil  avocat,  qui  le  reconduisit 
jusquà  la  porte  avec  mille  amitiés. 

C'était  la  première  fois  que  Larry  recevait  ces  mar- 
ques de  considération  polie  que  l'on  accorde  à  un 
homme  de  quelque  valeur  ;  il  en  fut  enivré.  Il  rentra 
chez  lui  ravi  de  sa  visite,  serrant  sous  son  bras,  comme 
un  trésor,  les  dossiers  qui  lui  avaient  été  confiés  et  tout 
à  fait  content  de  M.  Pillet.  Trois  jours  après,  il  retourna 
chez  lui  avec  les  pièces  qu'il  avait  étudiées,  et  dont  il 
lui  rendit  compte.  Le  vieil  avocat  parut  satisfait  des  expli- 
cations claires  et  judicieuses  qu'il  lui  donna,  et  lorsqu'il 
eut  fini  : 

—  Ma  foil  maître  Larry,  dit- il  avec  son  rire  aigu,  vous 
avez  si  bien  compris  les  deux  affaires,  que  ce  serait 
dommage  de  les  faire  plaider  par  un  autre  ;  voulez- vous 
vous  en  charger? 

Antoine  sentit  dans  tout  son  corps  un  frisson  de  sur- 
prise et  de  joie.  Il  leva  les  yeux  sur  M.  Pillet,  comme 
pour  s'assurer  s'il  parlât  sérieusement. 

—  Moi!  dit-il;  mais  cela  conviendra-t-il  aux  parties 
intéressées  ? 

—  J'ai  carte  blanche  ;  voyez  si  cela  vous  arrange. 

—  On  ne  peut  davantage,  Monsieur;  et  je  vous  remer- 
cie, dit  Antoine,  d'une  voix  émue  et  en  s'inclinant;  je 
tâcherai  de  répondre  dignement  à  votre  confiance. 

Pillet  lui  donna  quelques  renseignements,  tous  deux 
convinrent  de  la  procédure  à  suivre,  et  ils  se  séparèrent. 
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De  retour  chez  lui,  Antoine  s'assit  sans  pouvoir  parler, 
tant  il  était  palpitant  d'émotion;  il  avait  deux  causes  !  Il 
commençait  donc  enfin  sa  carrière  !  Son  arrière-bouti- 
que lui  parut  moins  sombre,  sa  mère  moins  grondeuse, 
les  meubles  moins  tristes  et  moins  délabrés.  Oh  !  qui 
n''a  éprouvé  quelque  chose  de  semblable  ?  Qui  ne  se 
souvient  de  ce  premier  enivrement  qu'il  a  ressenti  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  il  a  été  appelé  à  exercer  sa 
profession  et  à  gagner  son  premier  salaire  ?  ce  premier 
jour  où  il  s'est  trouvé  un  homme  !  Comme  à  cet  instant 
on  est  fier  et  surpris  d'être  quelque  chose  !  Comme  on 
s'estime,  comme  on  s'admire  d'être  devenu  utile  ; 
comme  on  est  content  de  soi  et  de  tout  !  C'est  alors  seu- 
lement, en  effet,  que  nous  passons  du  rang  des  enfants 
qui  reçoivent  la  nourriture,  dans  celui  des  hommes  qui 
la  donnent  ;  c'est  comme  si  nous  quittions  le  surnuméra- 
riat  de  la  vie  pour  entrer  dans  la  vie  môme. 

Antoine  ressentit  vivement  cette  ivresse  qui  suit  la 
prise  de  possession  d'un  état.  Toutes  ses  craintes,  tous 
ses  désespoirs,  tous  ses  dégoûts  avaient  disparu.  Il  se 
trouvait  fort  et  patient  pour  tout  entreprendre.  11  com- 
mença à  songer  de  nouveau  aux  projets  qu'il  avait  con- 
çus autrefois  et  qu'il  avait  abandonnés  depuis  longtemps. 
Il  osa  regarder  l'avenir  et  il  crut  s'y  voir  heureux,  tran- 
quille, aimé  !  Ainsi^,  il  avait  suffi  qu'un  doux  rayon  d'es- 
pérance glissât  dans  son  âme,  pour  que  tous  les  rêves 
ouvrissent  leurs  ailes,  comme  des  oiseaux  endormis,  et 
prissent  leur  volée  vers  le  ciel. 


VI 


Environ  un  mois  après  la  visite  faite  à  M.  Pillet  par 
Antoine  Larry,  celui-ci  était  établi  dans  la  bibliothèque 
du  vieil  avocat,  devant  une  grande  table  couverte  d'in- 
folio  et  de  papiers  timbrés. 

Après  quelques  hésitations^  il  avait  fini  par  accepter  la* 
proposition  que  lui  avait  fuite  son  voisin,  de  venir  étu- 
dier dans  cette  vaste  chambre,  où  il  ne  travaillait  jamais 
lui-même.  Chaque  jour  Antoine  y  passait  quelques  heu- 
res, occupé  à  parcourir  des  livres  de  droit,  à  mettre  en 
ordre  des  dossiers  et  à  examiner  des  actes  dont  il  cendait 
compte  à  M.  Pillet.  Il  aidait  ainsi  ce  dernier,  auquel  il 
tenait  lieu  d'un  clerc  intelligent  et  instruit. 

Quelque  aride  que  fût  parfois  ce  travail,  il  le  faisait 
sans  ennui,  parce  qu'il  était  volontaire,  et  qu'il  s'en  ac- 
quittait comme  d'un  acte  de  complaisance,  non  comme 
d'une  tache  imposée.  Il  se  trouvait  d'ailleurs  trop  heu- 
reux de  pouvoir  reconnaître  de  cette  manière  la  bien- 
veillance que  M.  Pillet  lui  avait  témoignée  et  le  change- 
ment qu'il  avait  apporté  à  sa  situation. 
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En  effet,  celle-ci  s'était  scnsil)lemcnt  améliorée.  An- 
toine avait  plaidé  les  deux  causes  dont  nous  avons  parlé, 
et  y  avait  fuit  preuve  d'une  instruction  solide.  Ses  plai- 
doiries, préparées  sans  préoccupation  amèreetsous  l'im- 
pression de  ses  nouvelles  espérances,  avaient  pris  une 
physionomie  plus  calme.  Les  qualités  de  son  caractère 
qui,  exagérées,  pouvaientfroisser  etlui  devenir  aussi  pré- 
judiciables que  des  vices,  se  présentèrent  là  sous  leur 
jour  le  pîusfiuorable.  On  trouva  dansson  austérilé  tran- 
quille, dans  sa  précision  loyale,  dans  sa  rudesse  logique, 
quelque  chose  d'estimable  et  de  vrai.  Toutes  ses  formes 
personnelles,  qui  jusqu'alors  avaient  tourné  contre  lui, 
parce  que  le  chagrin  en  avait  rendu  l'expression  trop 
heurtante,  ne  parurent  plus,  ainsi  adoucies,  que  l'origi- 
nalité d'un  talent  sincère.  Son  succès  eut  peu  de  retentis- 
sement parce  qu'il  avait  été  obtenu  sans  faste  et  sans  pu- 
blic, mais  il  fut  complet.  Antoine  gagna  ses  deux  procès. 
Il  reçut,  quelques  jours  après,  avec  ses  honoraires,  une 
lettre  de  remerciement  des  parties  intéressées,  et  M.  Pil- 
letlui  confia  un  nouveau  dossier. 

Tout  allait  donc  au  mieux  pour  lui,  il  pouvait  croire, 
avec  quelque  raison,  que  le  sort  s'était  enfin  adouci  à 
son  égard. 

Un  jour  qu'il  avait  passé  plusieurs  heures  dansla  biblio- 
thèque de  M.  Pillet,  courbé  sur  de  vieux  contrats,  il  re- 
poussa tout  à  coup  la  taille  sur  laquelle  il  travaillait, 
ferma  les  livres  qu'il  avait  sur  les  genoux  et  se  leva.  Il 
était  dans  cette  disposition  joyeuse  que  vous  inspire  une 
longue  journée  de  travail  fructueux,  alors  que  l'esprit 
plein  d'élan  s'arrête  à  l'aspect  du  but,  et  sûr  d'être  arrivé 
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au  terme  de  sa  course,  s'aperçoit  de  sa  fatigue  et  se  re- 
pose. Antoine  avait  étudié  tout  le  jour  avec  persévérance 
les  actes  difficiles  qui  lui  avaient  été  remis,  il  venait  enfin 
de  trouver  la  clef  de  l'affaire,  et,  satisfait  de  sa  décou- 
verte, il  ne  voulait  pas  pousser  plus  loin  son  travail. 

La  nuit  commençait  à  venir;  les  clartés  du  soir  tei- 
gnaient de  pourpre  les  rideaux  de  la  bibliothèque.  Le 
jeune  homme  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  plaçant 
ses  pieds  dans  chaque  losange  du  parquet  avec  un  soin 
religieux,  comptant  les  colonnes  de  la  boiserie,  ou  souf- 
flant devant  lui  un  atome  qui  flottait  dans  les  rayons  de 
lumière  qu'envoyait  le  soleil  couchant.  Après  avoir  donné 
quelque  tempsàces  divertissements  ordinaires  des  esprits 
las  ou  ennuyés,  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  à 
travers  les  vitres. 

Au-dessous  se  trouvait  un  de  ces  carrés  longs,  au  fond 
desquels  rampent  quelques  arbres  rabougris  et  que  l'on 
décore,  dans  les  affiches  de  biens  à  vendre,  du  nom  de 
jardins.  Le  jardin  de  M.  Pillet,  renfermé  entre  le  corps 
de  logis  et  les  deux  ailes  qui  composaient  la  maison  du 
vieil  avocat,  était  adossé  au  pignon  d'une  construction 
voisine  qui  formait  son  quatrième  côté.  Ainsi  enfoui 
au  pied  de  quatre  édifices,  il  ne  recevait  jamais  ni  la 
chaleur  du  ciel  ni  l'air  vivifiant  qui  fait  germer  la  se- 
mence. Quelquefois  seulement,  danslesplusbeaux  jours, 
on  voyait  un  rayon  de  soleil,  égaré  à  travers  les  chemi- 
nées et  glissant  le  long  des  toits,  s'égouttcr  en  lumineuse 
rosée  dans  ce  gouffie  humide.  L'abandon  avait  encore 
ajouté  à  la  laideur  du  triste  jardin.  Sur  ses  plates-bandes 
effacées  on  voyait  (lotter  un  tapis  de  mouron  en  graine. 
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piu-semé  çàet  là  de  quelques  touffes  d'arides  plantins,  et 
au  milieu  du  parterre,  dont  on  reconnaissait  encore 
rempiacement  aux  restes  d'une  bordure  de  buis,  s'éle- 
vait une  guimauve  colossale  sous  laquelle  dormait  un 
gros  chat  fauve.  Les  treillages  qui  n'avaient  point  été 
réparés  tombaient  en  débris,  et  les  espaliers  détachés  du 
mur  courbaient  vers  les  allées  mousseuses  leurs  longues 
branches  parasites. 

Autant  l'aspect  d'une  campagne  libre  et  verte  excite 
de  douces  sensations,  autant  celui  d'un  jardin  sans  air, 
sans  soleil  et  sans  fleurs  éveille  en  nous  de  pensées  mé- 
lancoliques. La  nature,  étouffée  et  mal  à  l'aise,  y  produit 
l'cftet  de  ces  prisonniers  qui  montrent  leurs  figures  hâ- 
ves" à  travers  les  grilles  d'un  cachot.  Antoine,  sans  s'en 
apercevoir,  commençait  à  sentir  l'influence  de  cette  vue. 
Il  contemplait,  avec  la  monotone  apathie  qui  précède  la 
tristesse,  le  jardin  abandonné  et  les  noirs  édifices  qui 
l'encadraient.  Les.  deux  ailes  de  la  maison  de  M.  Pillet 
étaient  habitées  par  des  ouvriers,  et  leurs  grandes  croi- 
sés sans  rideaux  prenaient  encore  un  aspect  plus  repous- 
sant des  langes  troués  et  des  vêtements  en  lambeaux  que 
l'on  y  faisait  sécher. 

Le  bras  appuyé  sur  la  poignée  de  fer  de  la  fenêtre,  et 
traçant  de  l'autre  main  quelques  caractères  capricieux 
sur  les  vitres  qu'avait  ternies  son  haleine,  Antoine  pro- 
menait pensivement  ses  regards  sur  ce  sombre  tableau, 
lorsque  son  œil  s'arrêta  tout  à  coup  au  rez-de-chaussée, 
sur  une  croisée  que  n'enlaidissaient  pas  ces  livrées  de  la 
misère.  Une  cage,  dans  laquelle  chantait  un  bouvreuil, 
y  était  suspendue,  tandis  qu'au-dessous  était  posée  une 
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grande  caisse  partagée  en  compartiments.  On  y  aperce- 
vait une  touffe  de  réséda,  quelques  raves  à  peine  sorties 
de  terre,  du  cresson  et  plusieurs  plans  de  capucines  qui 
grimpaient  le  long  de  branches  d'osier  courbées  en  ber- 
ceaux. Antoine  reconnut  à  ces  inévitables  productions  le 
jardin  de  Tenfanf  du  peuple,  tel  qu'il  avait  aimé  lui- 
même  à  en  faire  autrefois.  Il  pensa  au  temps  où  il  avait 
aussi,  sur  la  croisée  de  son  arrière-boutique,  un  pauvre 
parterre,  dans  lequel  il  n'avait  pu  faire  éclore  une  fleur, 
au  temps  où  il  apportait  de  la  campagne  de  petits  chê- 
nes avec  leurs  glands  pour  les  replanter  dans  un  vieux 
pot  de  confiture  à  sa  mère.  Ce  retour  vers  ses  souvenirs 
d'enfance  l'attendrit  ;  il  en  éprouva  une  sorte  d'intérêt 
pour  ce  qui  venait  de  les  lui  rappeler,  et  il  ouvrit  la  fe- 
nêtre afin  de  voir  s'il  n'apercevrait  pas  le  propriétaire  du 
petit  jardin.  Il  s'attendait  à  quelque  apprenti  en  tablier 
de  cuir  ;  mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  à  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  qu'il  demeura  immobile  de  surprise. 

A  quelques  pieds  de  la  croisée,  une  jeune  fille  assise 
cousait  avec  une  grande  attention.  Elle  était  occupée  à 
repriser  une  robe  déjà  vieille,  et  la  seule,  sans  doute, 
qu'elle  possédât,  car  elle  achevait  son  travail  en  jupon 
blanc  et  les  épaules  couvertes  d'un  petit  mouchoir  de  co- 
ton. Une  courte  manche  de  chemise  de  femme  cachait  à 
peine  le  haut  de  ses  bras.  Elégamment  repliée  sur  elle- 
même,  comme  un  jeune  chat,  elle  laissait  pendre  jusqu'à 
terre  un  seul  de  ses  pieds  blancs  et  nus  dont  l'orteil  re- 
posait sur  un  sabot  renversé.  On  apercevait  à  peu  de  dis- 
tance, attachée  au  dos  d'une  chaise,  une  paire  de  bas 
gris  qui  séchaient  devant  le  feu.  De  temps  en  temps. 
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lorsqu'une  mouche  se  posait  sur  le  cou  à  demi  découvert 
de  la  jeune  fille,  ou  lorsqu'une  boucle  de  sa  chevelure 
retombait  sur  son  visage,  elle  secouait  la  tête  avec  un 
mouvement  mutin  et  gracieux,  mais  sans  quitter  des  yeux 
son  travail.  Enfin  Antoine  la  vil  briser  le  fil  avec  ses 
dents,  et  se  lever,  en  jetant  une  acclamation  de  joie.  Elle 
repoussa  la  chaise  qu'elle  avait  sous  les  pieds,  suspendit 
sa  robe  à  sa  main  gauche  et  s'éloigna  pour  la  mieux  ju- 
ger, puis,  satisfaite  sans  doute  de  son  examen,  elle  se 
dirigea  vers  le  fond  de  la  chambre  où  Antoine  la  perdit 
de  vue. 

Mais  peu  d'instants  après,  elle  reparut  vêtue  de  cette 
même  robe  dont  elle  arrangeait  les  plis  autour  d'elle,  en 
penchant  la  tête  en  arrière  pour  se  regarder.  Elle  s'a- 
vança ainsi  vers  le  foyer,  prit  les  bas  qui  y  séchaient,  y 
passa  sa  main  pour  en  interroger  toutes  les  mailles,  s'as- 
sit, et  se  mit  à  se  chausser  en  chantant.  Elle  posa  en- 
suite devant  elle,  l'un  à  côté  de  l'autre,  ses  deux  petits 
pieds  qu'elle  regarda  un  instant  avec  complaisance,  puis 
frappant  dans  ses  mains  à  la  manière  des  enfants,  elle 
sauta  debout  et  vint  vers  la  fenêtre.  L^  elle  leva  les  bras 
pour  atteindre  la  cage  en  renversant  sa  tête  en  arrière, 
et  alors  seulement  le  jeune  homme  put  voir  son  visage 
dont  les  détails  lui  avaient  précédemment  échappé. 

Sa  beauté  n'avait  rien  de  frappant  ;  mais  c'était  une 
de  ces  figures  sur  lesquelles  la  jeunesse  et  la  gaieté  ré- 
pandent un  charme  attirant.  Ses  yeux  noirs  étaien!  petits 
et  caressants;  sa  bouche  semblait  agrandie  par  un  sou- 
rire habituel,  et  sur  son  front  rose  tombait  une  de  ces 
chevelures  brunes  dont  le  doux  rcfiet  s'harmonise  avec 
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toutes  les  expressions.  L'élégance  distinguée  manquait 
peut-être  à  l'ensemble  de  ses  traits,  mais  on  ne  s'en 
apercevait  qu'à  la  réflexion.  Il  y  avait  dans  leur  anima- 
tion vivante  et  chaude  quelque  chose  d'aimable  et  de  sé- 
ducteur, de  chatouilleux,  dont  on  ressentait  l'effet  mal- 
gré soi.  Peut-être  le  rayonnement  de  santé  qui  semblait 
s'exhaler  de  ce  front  couronné  de  jeunesse  n'était-il 
point  sans  influence;  peut-être  les  sens  entraient-ils  de 
moitié  avec  l'âme  dans  l'impression  produite  par  ce  joli 
visage  ;  mais  son  attrait,  quelle  qu'en  fût  la  source,  était 
irrésistible.  Antoine  l'éprouva  vivement.  Il  resta  appuyé 
àla  fenêtre,  le  cœur  palpitant  et  les  yeux  avidement  at- 
tachés sur  la  jeune  fdle,  sans  oser  faire  unmouvementde 
peur  de  l'avertir  de  sa  présence. 

Cependant  elle  avait  tiré  le  bouvreuil  de  sa  cage  en 
lui  débitant  avec  tendresse  tous  les  riens  d'usage.  Elle 
approcha  de  ses  lèvres  le  bec  de  l'oiseau  et  le  baisa  ;  puis 
le  cachant  à  demi  dansun  pli  de  son  fichu  et  le  caressant 
d'une  main,  elle  le  berça  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant. 
Mais  le  bouvreuil  agile  et  mutin  battait  des  ailes  et  faisait 
des  efforts  pour  s'échapper.  La  jeune  fille  prit  l'oiseau 
et  le  posa  au  milieu  de  la  touffe  de  réséda  de  son  jardin. 
Le  bouvreuil  perdu  dans  les  fleurs  s'y  agita  un  instant; 
il  becqueta  quelques  graines,  se  glissa,  en  jouant,  à  tra- 
vers les  branches,  et  au  moment  où  sa  maîtresse  tendait 
la  main  pourleressaisir,il  prit  sa  volée  tout  d'un  trait  vers 
les  étages  supérieurs.  L'enfant  jeta  un  cri  ;  ses  bras  et 
ses  yeux  s'élevèrent  en  même  temps  pour  suivre  le  fu- 
gitif. 
—  Mon  oiseau  !  s'écria-t-elle.... 
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Au  même  moment,  elle  aperçut  Antoine  qui,  le  corps 
penché  en  dehors  de  la  fenêtre,  avait  saisi  le  bouvreuil 
voltigeant  contre  le  mur. 

Elle  rougit  et  sourit  à  la  fois. 

—  Je  vais  vous  le  rapporter,  cria  le  jeune  homme. 

Et  il  sortit  de  chez  M.  Pillet,  descendit  l'escalier  en  cou- 
rant. 

Au  moment  où  il  arrivait  au  rez-de-chaussée,  la  jeune 
fille  parut  sur  le  seuil,  confuse,  joyeuse,  roulant  en- 
tre ses  doigts  les  bouts  du  mouchoir  qui  couvrait  son 
cou. 

—  Voici  le  déserteur!  dit  Antoine. 

Elle  avança  la  main  pour  prendre  l'oiseau;  dans  ce 
moment,  la  porte  s'ouvrit  tout  à  fait,  et  une  vieille  femme 
se  montra. 

—  Eh  bien  !  remercie  donc  monsieur,  Louise,  s'écria- 
t-elle.  Monsieur,  je  suis  bien  votre  servante.  Monsieur  est 
le  clerc  de  M.  Pillet?  Un  bien  brave  homme  !  Donnez- 
vous  donc  la  peine  d'entrer.  Monsieur.  Eh  bien  !  Louise, 
tu  laisses  là  monsieur  dehors,  comme  une  mal-apprise  ! 
Excusez-la;  c'est  si  jeune,  ça  ne  pense  qu'à  son  bou- 
vreuil. Entrez  donc,  je  vous  en  prie.  Donne  une  chaise 
à  monsieur,  petite  ! 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  volubilité,  la  vieille  femme 
avait  forcé  Antoine  à  entrer,  et  lui  avait  avancé  un  vieux 
fauteuil  dépaillé.  Le  jeune  homme,  troublé,  ne  savait  trop 
comment  entamer  la  conversation,  mais  son  introductrice 
lui  en  évita  la  peine. 

—  Seigneur  Dieu  !  reprit-elle,  c'est  un  service  que 
vous   avez  rendu  là  à  Louise  ;  l'enfant   aurait  pleuré 
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j)e.ndant  trois  jours,  si  elle  eut  perdu  son  bouvreuil. 

—  Je  suis  trop  heureux.  Madame,  d'avoir  pu  éviter  un 
chagrin  à  votre  fille. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  Louise  n'est  pas  ma  tille  ; 
c'est  une  filleule  qne  j'ai  prise  chez  moi  par  charité. 
Pauvre  petite  !  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  elle 
a  été  bien  heureuse  de  me  trouver.  Sans  reproche,  elle 
me  doit  tout  le  pain  qu'elle  a  mangé  dans  ce  monde,  et 
si  je  n'avais  pas  été  sa  marraine,  la  chère  enfant  serait 
maintenant  à  l'hôpital. 

Antoine  sentit  sa  gêne  accrue  par  ces  confidences 
grossières.  Malgré  lui,  ses  regards  allèrent  chercher, 
de  côté,  la  jeune  fille;  elle  était  debout  contre  une 
armoire,  rouge,  la  tête  penchée  et  égrenant  une  branche 
de  réséda. 

Il  voulut  se  lever,  la  vieille  femme  le  retint. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  Monsieur  travaille  chez 
M.  Pillet?  demanda-t-elle. 

—  Un  mois  seulement. 

—  Ah  !  aussi  je  me  disais  ;  je  n'ai  pas  encore  eu 
l'honneur  de  voir  monsieur.  Au  fait,  je  sors  si  peu  ;  je 
passe  la  plus  grande  partie  de  mes  journées  au  lit. 

Larry  leva  les  yeux  et  remarqua  etîectivement,  pour  la 
première  fois,  le  teint  jaune  et  l'air  souffrant  de  celle  qui 
lui  parlait. 

—  Vous  êtes  malade.  Madame  ?  demanda-t-il  avec  plus 
d'intérêt. 

—  Depuis  un  an.  Monsieur;  un  coup  reçu  dans  la  poi- 
trine, et  dont  je  ne  puis  guéiir. 

—  Et  vous  n'avez  constilté  aucun  médecin? 
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—  Ail  !  Seigneur  Dieu  î  pourquoi  donc  faire  ?  les  mé- 
decins c'est  comme  les  chouettes,  quand  on  en  voit  un 
proche  d'une  maison,  c'est  signe  de  mort. 

—  Cependant,  mamarrainevousvous  étiez  bien  trouvée 
d'en  avoir  appelé  un  au  commencement  de  votre  mal,  ob- 
serva Louise  d'une  voix  timide  et  douce. 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieuse^  moi,  je  ne  crois  pasaux 
médecins. 

Louise  secoua  la  tête  avec  incrédulité. 

—  Puis  ça  coûte  si  cher,  ajouta  la  vieille. 

Un  nouveau  mouvement  de  tète  de  la  jeune  fdle  sem- 
bla dire  que  c'était  là  le  véritable  motif. 
Antoine  reprit  timidement  la  parole. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  plus  connu  de  vous,  Ma- 
dame, je  vous  demanderais  la  permission  de  vous  envoyer 
un  médecin  de  mes  amis;  M.  Georges  Piandel,  qui  se  fe- 
rait un  plaisir  de  vous  donner  quelques  conseils  ;  vous  en 
seriez  satisfaite  à  tous  égards. 

Les  yeux  de  Louise  rencontrèrent  ceux  d'Antoine  et  le 
remercièrent. 

—  Ah  !  Monsieur  !  vousètesbienbon,  répondit  la  vieil- 
le malade;  mais,  comme  je  le  disais,  quand  on  n'est  pas 
riche.... 

—  Randel  ne  viendrait  point  comme  médecin,  mais 
comme  ami;  pour  causer  avec  vous  de  votre  mal  et  vous 
donner  des  soins....  dans  le  seul  intérêt  de  la  science  et 
de  l'humanité. 

—  Vous  croyez  que  ce  monsieur  voudrait  bien  venir 
pour  rien,  demanda  madame  Poirson,  qui  n'avait  pas 
bien  compris  les  circonlocutions  délicates  d'Antoine. 
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—  J'en  suis  sur. 

—  Alors,  monsieur,  certainement,  je  serais  bien  recon- 
naissante.... Ce  sera  un  grand  service  que  vous  me  ren- 
drez; car  je  suis  dans  un  bien  triste  état  :  pas  une  heure 
de  sommeil,  monsieur;  cette  petite  le  sait,  elle  qui  mesoi- 
gne  nuit  et  jour. 

—  J'amènerai  Randel. 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur  ;  je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur;  mille  actions  de  grâces. 

Puis  s'apercevant  qu'Antoine  gagnait  la  porte  : 

—  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer;  que 
d'obligations!....  Prenez  garde,  il  y  a  un  trou  dans  le 

plancher.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier Levez 

le  pied,  s'il  vous  plaît,  vous  êtes  à  la  marche. 

Larry  était  effectivement  arrivé  à  reculons  au  pas  de  la 
porte,  étourdi  par  le  débordement  de  reconnaissance  de 
la  vieille,  et  sans  avoir  pu  saisir  la  chute  d'une  phrase  pour 
placer  son  salut  final.  Cependant,  parvenu  au  seuil,  il 
s'inclina  encore  une  fois,  tourna  le  dos  et  s'enfuit 
sans  songer  même  à  jeter  un  dernier  regard  sur 
Louise. 

A  peine  fut-il  sorti  que  la  vieille  femme  s'écria  : 

—  Dieu  de  Dieu  !  le  brave  jeune  homme  !  est-ce  que 
tu  sais  son  nom,  Louise  ? 

—  Je  crois  que  c'est  le  fds  de  cette  marchande  de 
papier  qui  demeure  vis-à-vis,  madame  Larry. 

—  Ah  bien  !  elle  peut  dire  qu'elle  est  heureuse 
d'avoir  un  garçon  pareil.  Comme  il  est  complaisant  ! 
Et  quel  bon  ton,  Louise  !  comme  il  salue  poliment  !  Ce 
n'est  pas  comme  le  fils  du  charcutier  d'à  côté,  qui  entre 
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toujours  en  sifflant  et  la  casquette  sur  la  tête.  Dieu  !  le 
bon  jeune  homme  !  il  est  clerc  chez  M.  Pillet^  n'est-ce 
pas  ? 

-^  Je  crois  que  oui,  ma  marraine,  répondit  Louise^ 
qui,  dépuis  que  la  vieille  lui  parlait  d'Antoine,  n'y  son- 
geait plus. 

—  Et  puis,  comme  on  voit  bien  de  suite  qu'il  a  reçu 
de  l'éducation  !  Il  emploie  des  mots  que  les  autres  ne 
disent  jamais;  il  faut  qu'il  soit  avocat. 

La  visite  d'Antoine  aurait  sans  doute  laissé  quelques 
traces  dans  la  mémoire  de  Louise,  si  le  fatigant  bavar- 
dage de  sa  marraine  n'en  avait  détourné  sa  pensée.  C'est 
dans  le  silence  de  la  réflexion  que  les  souvenirs  germent 
et  grandissent.  En  repassant  dans  nos  rêveries  une  rémi- 
niscence souvent  légère,  nous  en  préoccupons  notre 
pensée,  et  nous  en  imprimons  l'image  dans  notre  esprit  ; 
mais  le  bruit  extérieur  que  l'on  fait  autour  de  notre 
âme  en  arrête  la  songerie,  et  le  meilleur  moyen  de  nous 
rendre  un  fait  indifférent  est  de  nous  en  parler  assez 
longuement  pour  que  nous  n'ayons  plus  le  désir  d'y 
penser  dans  la  solitude. 

Louise  s'était  d'abord  habituée,  à  son  propre  insu,  à 
écarter  de  son  esprit  tous  les  sujets  dont  sa  marraine 
s'occupait.  La  parole  de  celle-ci  était  devenue  pour  la 
jeune  fille  comme  ces  vieilles  criardes  si  fatigantes  à  en- 
tendre, que  l'air  le  plus  doux,  quand  il  est  répété  par 
elles,  perd  son  charme,  et  que  nous  cessons  de  le 
chanter.  . 

;Mudanie  Poirson  (c'était  le  nom  de  la  vieille)  était  une 
femme  sans  ]>l!ysior)omie  propre  ;  un  de  ces  êtres  à 
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nature  imitative  dont  toute  la  vie  n'est  qu'un  calque  per- 
pétuel sur  les  vies  les  plus  vulgaires.  Elle  était  bonne 
comme  l'opinion  publique,  méchante  comme  le  préjugé^, 
mais  sans  que  son  cœur  entrât  pour  rien  dans  sa  bonté 
ni  dans  sa  méchanceté.  Elle  avait  adopté  Louise  en  bas 
âge,  parce  que  c'était  une  action  approuvée  du  monde, 
et  non  parce  que  sa  sensibilité  émue  l'y  avait  portée. 
On  conçoit  qu'avec  un  pareil  caractère,  madame  Poirson 
diît  avoir  la  réputation  d'une  excellente  femme.  Ayant 
accepté  comme  règle  de  conduite  l'opinion,  elle  n'avait 
aucune  occasion  de  choc  ni  de  débat.  Elle  était  douce 
par  neutralité,  patiente  par  défaut  d'âme,  bienveillante 
par  absence  de  moralité.  Elle  obéissait  en  tout  à  l'habi- 
tude, c'est-à-dire  à  la  religion  de  l'égoïsme  plâtrée  d'un 
peu  d'hypocrisie.  Du  reste,  aucune  passion  ne  s'opposait, 
chez  elle,  à  cette  rigoureuse  observance  de  l'usage.  Son 
esprit  était«si  plat,  qu'il  n'avait  pas  même  ces  aspérités 
vulgaires  qui  égratignent  ;  son  cœur  si  vide  qu'il  ne  s'y 
trouvait  pas  un  ferment  de  malice  ou  de  haine.  Aussi  sa 
bienveillance  louangeuse  était-elle  générale.  C'était  là 
seulement  qu'il  fallait  chercher  son  individualité,  si  l'on 
voulait,  à  toute  force,  lui  en  trouver  une.  Le  besoin  de 
parler  la  rendait  intarissable  à  cet  égard.  Elle  était 
perpétuellement  en  extase  devant  le  genre  humain,  non 
qu'elle  eût  aucune  admiration  réelle  ;  mais  elle  récitait 
ses  éloges,  comme  d'autres,  doués  d'un  esprit  moins  né- 
gatif ou  de  passions  plus  vives,  eussent  répété  des  criti- 
ques ou  des  calomnies  uniquement  pour  faire  quelque 
chose. 

Le  résultat  de  cette  monomanie  de  panégyrique  fut  de 
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rendre  Louise  indifférente  et  presque  hostile  à  tout  ce  que 
sa  marraine  louait.  Les  éloges  que  madame  Poirsonfit  de 
Larry  après  son  départ  n'eurent  par  conséquent  d'autre 
effet  que  de  l'éloigner  du  souvenir  de  la  jeune  fille. 

Il  n'en  fut  point  de  même  pour  celui-ci.  La  gracieuse 
apparition  de  Louise  l'avait  trouvé  dans  des  dispositions 
singulièrement  favorables.  Tout  lui  souriait  depuis  quel- 
que temps.  Sa  lutte  contre  la  société  avait  cessé,  et  avec 
elle  était  tombée  l'irritation  d'une  intelligence  méconnue. 
Son  âme,  plus  satisfaite,  commençait  à  se  détendre,  et,  en 
y  entrant,  l'espérance  avait  ouvert  la  porte  à  tous  les  senti- 
ments bienveillants.  Cettecharmanlefigure  d'enfant,  pau- 
vre et  joyeuse,  passant  sa  vie  entre  des  fleurs,  des  oiseaux 
et  une  vieille  marraine  infirme,  fut  une  vision  qui  remua 
toutce qu'il  yavaitde  tendredansle  cœur  d'Antoine.  Jus- 
qu'alors les  femmes  qui  auraient  pu  émouvoir  son  imagi- 
nation ne  s'étaient  montrées  à  lui  que  de  loin  et  jamais 
comme  une  espérance.  Bien  desfois,  sur  les  promenades, 
il  avait  suivi  des  yeux  les  jeunes  filles  qui  passaient,  bel- 
leset  parées  ;  mais  cette  vue  n'avait  jamais  excité  chez  lui 
qu'un  frisson  mêlé  d'amertume; car,  en  les  voyant,  il  s'é- 
tait dit  que  toutesse  trouvaienttrophaut  placées  pour  lui, 
et  il  s'était  éloigné  avec  un  dédain  douloureux.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  ilrencontraitdansLouiseune  femme 
qui  joignait  aux  grâces  admirées  chez  les  autres  le  charme 
de  l'infériorité;  il  trouvait  une  jeune  fille  à  laquelle  son 
amour  pouvait  paraître  une  faveur  et  non  une  orgueilleuse 
audace  :  c'était  là  une  séduction  à  laquelle  un  cœur  noble 
pouvait  difficilement  résister.  Puis,  je  l'ai  dit,  depuis 
quelque  temps  Antoine  était  heureux  ;  et  dans  les  âmes 
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bien  faites,  le  bonheur  a  besoin  de  s'entretenir  par  le 
partage  et  l'affection. 

Peut-être  enfin,  à  toutes  ces  causes  si  propres  à  "pré- 
parer à  l'amour,  fallait-il  joindre  une  soif  bizarre  de  ro- 
manesques souffrances,  un  besoin  de  larmes  et  de  tris- 
tesse! Peut-être,  sans  se  l'avouer  à  lui-même,  Larry 
était-il  las  du  calme  de  sa  vie  et  sentait-il  ce  désir  d'orages 
qui  nous  tourmente  aux  premiers  jours  de  notre  jeu- 
nesse. Car  tel  est  l'homme  alors!  il  aime  les  grandes 
douleurs  pour  essayer  son  àme,  comme  les  occasions 
périlleuses  pour  éprouver  son  corps. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  chez  madame  Poirson, 
Antoine  se  rendit  chez  son  ami  Randel  pour  remplir  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  la  malade.  Il  exposa  le  motif 
de  sa  visite  au  jeune  médecin. 

— J'irai  demain,  dit  Randel;  ces  affections  sont  toujours 
curieuses  à  examiner. 

—  Tâche  d'y  trouver  matière  à  études,  reprit  Larry 
en  souriant,  car  je  t'avertis  que  ce  sera  le  seul  profit  à 
retirer  de  tes  visites. 

—  Qu'importe  !  ne  suis-je  pas  le  médecin  des  greniers 
et  des  arrière-boutiques  ?  Je  passe  les  deux  tiers  de  ma 
vie  près  des  gens  qui  me  payent  avec  un  salut  et  un  re- 
merciement. 

—  C'est  bien,  dit  x\ntoine  en  lui  prenant  la  main,  reste 
ainsi  humain  et  dévoué. 

—  J'en  ai  encore  pour  deux  ans  environ;  dans  deux 
ans,  ma  clientèle  sera  faite  et  je  laisserai  les  pauvres  aux 
commençants;  mais,  en  attendant,  cela  vous  fait  connaî- 
tre, et  on  se  forme  aux  opérations. 
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Antoine  laissa  retomber  la  main  de  Georges  et  prit  son 
rhapeau. 

—  J'ai  le  tort  de  te  dire  ce  que  les  autres  se  contentent 
de  penser,  reprit  Randel  en  souriant.  Ce  serait  plus  beau 
autrement,  sans  doute,  mais  j'ai  renoncé  à  être  un  héros; 
je  veux  vivre  de  mon  vivant. 


VII 


Le  lendemain,  Randelfut  fidèle  à  sa  promesse.  ïl  vint 
voir  madame  Poirson,  l'examina  longtemps  et  il  lui  pres- 
crivit quelques  remèdes  qui  devaient  calmer  ses  douleurs 
les  plus  vives. 

Comme  il  sortait,  il  rencontra  Antoine. 

—  Je  viens  de  voir  ta  malade. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  aun  cancer  qu'il  aurait  fallu  traiter  il  y  a  six  mois. 
Larry  laissa  échapper  une  exclamation  de  douleur. 

—  Et  c'est  trop  tard?  demanda-t-il. 

— Beaucouptrop  tard.  Elle  pourra  encore  traîner  quel- 
que temps,  mais  sans  espoir  de  guérison.  Je  reviendrai 
pourtant  :  adieu  ! 

Antoine  fut  quelques  instants  avant  de  pouvoir  se  re- 
mettre de  la  sensation  pénible  que  lui  avait  causée  la  dé- 
claration de  Randel.  Il  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier,  où  il 
était  arrivé,  en  se  demandant  s'il  entrerait  chez  madame 
Poirson,  comme  il  en  avait  l'intention.  La  voix  de  Louise, 
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qu'il  entendit  chanter,  le  décida.  Il  frappa  à  la  porte  ;  ce 
fut  la  jeune  fille  qui  lui  ouvrit  :  elle  le  reçut  avec  un  sou- 
rire amical  et  libre,  comme  une  vieille  connaissance. 

—  Votre  ami  sort  d'ici,  lui  dit-elle. 

Antoine  fit  signe  qu'il  le  savait  et  s'avança  vers  la  ma- 
lade, qui  était  assise  près  de  la  fenêtre,  et  qui  l'avait 
salué  de  loin. 

La  vieille  femme  avait  subi  l'influence  ordinaire  de  la 
visite  du  médecin  ;  elle  était  plus  calme  et  plus  gaie, 
comme  quelqu'un  qui  a  déposé  sa  santé  en  des  mains 
sûres  et  qui  n'a  plus  à  s'en  inquiéter.  Larry  s'assit  près 
d'elle  et  se  mit  à  causer.  L'idée  que  madame  Poirson  por- 
tait en  elle,  sans  le  savoir,  le  germe  d'une  moi't  prochaine 
lui  fit  oublier  son  insipide  trivialité  et  la  lui  rendit  intéres- 
sante. La  menace  de  la  destruction  a  quelque  chose  de 
si  terrible  pour  l'homme,  que  l'être  le  plus  vulgaire  nous 
devient  précieux,  quand  nous  savons  qu'il  va  mourir.  An- 
toine écouta  donc  le  bavardage  de  la  vieille  avec  une  sorte 
d'attention  religieuse  et  tendre,  comme  il  eût  fait  du  lan- 
gage incohérent  d'un  malade  à  l'agonie.  Cette  condescen- 
dance charma  madame  Poirson,  qui  y  était  nécessaire- 
ment peu  habituée.  Elle  épuisa  toutes  les  formes  de  la 
louange  banale  pour  en  témoigner  sa  reconnaissance. 
Quant  à  Louise,  elle  s'était  remise  à  ranger  le  ménage, 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  présence  d'Antoine.  Seu- 
lement de  temps  en  temps,  elle  lui  adressait,  en  passant, 
un  sourire  d'enfant,  ou  se  mêlait  à  la  conversation  par 
quelque  exclamation  rapide  et  familière. 

Larry  se  retira  après  une  visite  assez  longue,  non  sans  ' 
avoir  promis  à  madame  Poirson  de  revenir.  Louise  ap- 
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puya  l'invifation  de  sa  marraine  par  un  signe  de  tête 
folâtre  et  amical. 

Le  jeune  avocat  profita  de  la  permission  qui  lui  avait 
été  donnée  et  revint  souvent.  L^espèce  de  tendre  préoc- 
cupation que  lui  avait  causée  Louise  s'accrut  insensible- 
ment. La  femme  de  ses  songes  avait  été  longtemps  sans 
nom  et  sans  traits  bien  distincts  ;  il  commença  à  lui 
donner  les  traits  et  le  nom  de  Louise.  Il  transporta  peu  à 
peu  sur  la  jeune  fille  toutes  les  perfections  de  sa  chimé- 
rique idolo^  sans  trop  s'inquiéter  si  cette  transposition 
était  possible  ;  et  quand  il  l'eut  ainsi  enveloppée  dans 
son  rêve  comme  dans  un  nuage,  il  se  mit  à  l'adorer  à  la 
place  de  sa  chimère  d'autrefois. 

Ses  fréquentes  visites  chez  madame  Poirson  n'eurent 
donc  pour  résultat  que  d'augmenter  son  espèce  d'hallu- 
cination volontaire,  nullement  de  lui  faire  connaître  celle 
qu'il  commençait  à  aimer.  Il  continua  à  voir  la  Louise 
qu'il  avait  créée  au  lieu  de  la  véritable,  et  profita  de  cette 
réserve  mystérieuse  qui  entoure  les  commencements  de 
toute  liaison  avec  une  jeune  fille,  pour  lui  inventer  une 
âme  selon  ses  vœux.  Il  prit  ses  propres  désirs  pour  des 
divinations,  ses  espérances  pour  des  découvertes.  Cette 
duperie  de  l'imagination,  si  commune  chez  les  hommes 
de  poésie,  devait  avoir  nécessairement  de  fâcheux  résul- 
tats pour  son  amour.  Ainsi  placé  à  un  faux  point  de  vue, 
par  rapport  à  Louise,  il  ne  pouvait  plus  la  connaître  ni 
s'en  faire  comprendre  ;  il  s'était  trompé  de  nation  à  l'é- 
gard de  c.  ;,G  âme,  et  c'était  une  étrangère  à  qui  il  voulait 
pùrlcr  une  langue  qu'elle  n'entendait  pas. 

Etpourtant  il  y  avait  bien  aussi  dans  cette  enfant  de 

5. 
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douces  et  séduisantes  grâces  !  Descendue  du  piédestal  et 
dépouillée  de  ses  draperies  de  déesse,  cette  pauvre  fille 
eût  été  charmante  ;  mais  la  poésie  de  son  âme  était, 
comme  celle  de  son  visage,  plus  aimablo  qu'élevée  :  il  lui 
manquait  ce  quelque  chose  de  grave  et  de  saint  qui 
marque  les  natures  d'élite.  C'était  un  ange  terrestre 
auquel  il  n'était  poussé  que  deux  ailes,  la  tendresse  et 
la  bonté,  ailes  trop  faibles  pour  l'emporter  dans  les 
sphères  sublimes  de  l'amour.  Un  bonheur  de  la  terre  lui 
suffisait,  et  elle  n'avait  jamais  désiré  les  sacrifices. 

Cependant  les  fréquentes  visites  de  Lavry  chez  madame 
Poirson  avaient  été  remarquées  :  on  commençait  à  en 
parier  dans  le  faubourg  d'Antrain.  Le  jeune  avocat,  pour 
éviter  de  dangereux  commérages  et  ôter  à  sa  liaison  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  singulier,  proposa  à  sa  mère  de 
la  conduire  chez  la  marraine  de  Louise.  La  veuve  Larry 
eût  fait  des  objections  quelques  mois  auparavant,  et  se 
fût  même  peut-être  refiisée  à  cette  démarche  ;  mais  les 
succès  obtenus  depuis  quelque  temps  par  Antoine  lui 
avaient  donné  un  grand  empire  sur  sa  mère.  Elle  com- 
mençait à  respecter  son  fils  depuis  qu'il  réussissait  :  sem- 
blable, en  cela,  à  la  plupart  des  hommes  qui  ne  connais- 
sent la  supériorité  de  ceux  avec  lesquels  ils  vivent  que 
lorsque  l'approbation  publiTjue  les  en  a  avertis  ! 

11  n'est  rien  de  tel  pour  s'entendre  que  les  médiocrités, 
lorsqu'elles  ont  des  préjugés  pour  point  de  contact  ;  aussi 
madame  Poirson  et  la  veuve  Larry  se  convinrent-elles 
parfaitement  et  leur  liaison  ne  tarda  pas  à  devc.:iv  intime. 

Sans  chercher  à  analyser  la  cause  de  ce  rapproche- 
ment, Antoine  en  éprouva  du  plaisir.  Il  était  dans  un  de 
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ces  instants  de  la  vie  où  la  source  des  illusions  est  si 
féconde,  qu'elle  communique  à  tout  sa  délicieuse  fraî- 
cheur. Dans  ces  deux  vieilles  fenimes  tricotant  près  de 
l'âtre,  et  causant  de  choses  indifférentes^  il  trouvait  les 
éléments  d'un  tranquille  tableau  d'intérieur,  que  colorait 
son  imagination.  11  s'asseyait,  par  la  pensée,  loin  du 
foyer,  dans  l'ombre,  avec  Louise  sur  ses  genoux,  tandis 
qu'au  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre  il  apercevait 
vaguement  un  berceau  dont  une  petite  main  agitait  les 
rideaux  blancs.  Son  cœur  se  gonflait  d'amour  à  ces 
images,  et  alors  les  deux  vieilles  qui  avaient  servi  d'oc- 
casion à  son  rêve  lui  devenaient  saintes.  Il  n'entendait 
plus  leur  entretien  monotone,  mais  il  écoutait  la  propre 
causerie  de  son  âme.  Tant  il  est  vrai  que  toute  poésie 
vient  de  nous-mêmes,  et  que  nous  la  retrouvons  dans 
les  objets  plus  rare  ou  plus  opulente,  selon  que  ses  flots 
s'épanchent  de  notre  propre  cœur. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  et,  malgré  son  assiduité 
chez  madame  Poirson,  Antoine  n'avait  point  encore  dé- 
claré son  amour  à  Louise.  Celle-ci,  de  son  côté,  ne  pa- 
raissait pas  le  soupçonner  ;  on  devine  tard  l'attachement 
que  l'on  ne  partage  pas,  et  Louise  n'aimait  point  Larry. 
La  fausse  position  qu'il  avait  prise  vis-à-vis  d'elle  devait 
lui  être  fatale.  Il  avait  placé  son  amour  dans  une  région 
trop  élevée  pour  qu'il  fût  accessible  à  la  simple  Louise. 
Sa  grave  rêverie  et  son  culte  muet  ne  parurent  à  la  jeune 
tille  que  de  la  taciturnité  ou  de  la  préoccupation.  Elle  se 
connaissait  trop  bien  elle-même,  pour  croire  que  cet 
hommage  du  jeune  homme  lui  fut  destiné.  Ni  sa  nature, 
ni  son  éducation  ne  l'avaient  préparée  à  ces  délicatesses 
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mystiques  de  l'amour.  Quelquefois  aussi,  sans  doute, 
dans  ses  insomnies  de  jeune  fille,  elle  avait  fait  le  roman 
de  son  avenir  ;  mais  ses  désirs  mêmes  s'étaient  ressentis 
d'une  pauvreté  d'imagination  qui  ne  devine  pas  plus  loin 
que  les  joies  possibles.  Elle  avait  cherché  l'amour  dans 
le  monde  et  non  au  delà  ;  l'amour  avec  la  beauté,  le 
plaisir,  la  richesse.  Aux  heures  de  ses  espérances  les  plus 
exaltées,  elle  avait  peut-être  rêvé  pour  amant  quelque 
jeune  prince  qui  posait  sur  son  front  une  couronne  de 
pierreries,  mais  jamais  un  ange  qui  lui  offrait  la  moitié 
de  son  étoile  ;  ses  songes  pouvaient  s'élever  jusqu'au 
conte  de  fée,  non  jusqu'au  poëme.  Elle  eût  aimé  le 
jeune  homme  brillant  et  joyeux  qui  eût  parlé  tout  bas  de 
fêtes,  de  parure,  de  caresses,  et  qui  lui  eût  montré 
l'amour  comme  un  bonheur  de  plus  dans  la  vie,  non  pas 
comme  toute  la  vie,  tandis  que  l'austérité  d'Antoine  l'em- 
barrassait. Elle  s'habitua  avoir  en  lui  un  être  supérieur 
et  bon,  mais  trop  sérieux,  trop  savant,  trop  sage  pour 
elle.  Ces  dispositions  s'accrurent  encore  par  suite  d'un 
essai  maladroit  que  fit  le  jeune  avocat  pour  les  combattre. 
Malgré  les  préventions  de  son  amour,  il  avait  remarqué 
depuis  quelque  temps  que  les  pensées  de  Louise  se  con- 
centraient le  plus  ordinairement  dans  une  sphère  peu 
élevée.  Il  attribua  son  étroitesse  d'esprit  à  son  prosaïque 
entourage,  et  surtout  à  l'ignorance  dans  laquelle  on  l'a- 
vait laissée.  Il  savait  que  les  intelligences  les  plus  belles 
perdent  leur  élasticité  native  dans  l'inaction,  et  que  l'é- 
tude, semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  pouvait  faire 
sourdre  du  rocher  stérile  les  eaux  vives  de  la  poésie.  Il 
voulut  donc  essayer  l'émancipation  intellectuelle  de  la 
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jeune  fille.  Outre  le  résultat  qu'il  espérait  de  cette  initia- 
tion, il  se  laissa  prendre,  comme  tant  d'autres,  à  l'espoir 
de  guider  les  premiers  pas  de  celle  qu'il  aimait,  dans  le 
monde  de  la  pensée,  d'épier  ses  premières  connaissances, 
de  la  modeler  à  son  image,  et  de  préparer  ainsi  entre 
elle  et  lui  une  durable  synipathie.  Cette  tâche,  il  la  voyait 
facile  et  charmante.  Quelle  résistance  pouvait  lui  opposer 
l'esprit  de  cette  faible  enfant  qui  n'avait  encore  rien  ap- 
pris ?  Malheureusement  il  ne  savait  pas  que  ces  natures 
molles  et  flexibles  sont  précisément  les  plus  difliciles  à 
soumettre  au  joug  d'une  éducation  nouvelle,  parce 
qu'elles  plient  au  lieu  de  résister,  et  reviennent  sans  cesse 
à  leur  première  attitude.  On  peut  briser  l'erreur,  con- 
fondre la  science,  persuader  la  passion  ;  mais  il  est  une 
certaine  médiocrité  qui  échappe  à  toutes  les  influences, 
c'est  la  médiocrité  douce,  la  médiocrité  qui  s'aime,  qui 
se  convient  à  elle-même  et  qui  se  trouve  heureuse. 

D'un  autre  côté,  le  rôle  de  précepteur  qu'il  prenait  vis- 
à-vis  de  Louise  était  le  plus  mauvais  qu'il  pût  adopter 
pour  s'en  faire  aimer  :  c'était  se  vieillir  à  ses  yeux  ;  c'é- 
tait accepter  pour  élève,  ou  tout  au  plus  pour  sœur,  celle 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  traiter  qu'en  amante;  c'était 
donner  à  ses  soins  les  plus  caressants  un  motif  naturel 
qui  empêchait  même  la  jeune  fille  d'en  supposer  un  plus 
tendre,  et  compromettre,  dans  les  ennuis  de  la  démons- 
tration, une  parole  qui  n'eût  jamais  dû  réveiller  chez  elle 
que  de  gais  élans  ou  d'enivrantes  rêveries. 

Les  leçons  d'Antoine  furent  donc  loin  de  produire 
l'effet  qu'il  en  espérait.  Son  écolière  entra  dans  l'univers 
nouveau  qu'il  lui  ouvrait,  comme  dans  un  salon,  avec 
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esprit  et  convenance,  mais  sans  spontanéité,  sans  extase. 
Son  intelligence  s'orna  sans  s'agrandir,  et  ce  qu'elle  re- 
tira de  l'enseignement  de  Larry  se  borna  à  l'instruction 
vulgaire  qu'elle  eût  puisée  dans  un  pensionnat. 

Cependant,  quelque  faible  que  fût  ce  résultat,  le  jeune 
avocat  en  éprouva  de  la  joie.  Il  lui  était  pénible  de  trouver 
chez  la  femme  qu'il  aimait  le  langage  incorrect  du  peu- 
ple, et,  quand  ce  langage  eut  acquis  l'élégante  pureté 
des  classes  cultivées,  il  lui  sembla  que  Louise  s'était 
rapprochée  de  lui.  Tel  est  même  sur  nous  le  pouvoir 
de  la  forme,  qu'en  l'entendant  parler  une  langue  plus 
noble  et  plus  choisie,  il  se  figura  que  ses  pensées  s'é- 
taient élevées,  et,  dupe  de  l'expression,  il  crut  qu'un 
changement  immense  s'était  opéré  en  elle. 

Cette  erreur  se  fût  bientôt  dissipée,  s'il  eût  voulu  son- 
der, au  moyen  de  l'amour,  cette  âme  peu  profonde  ; 
mais  il  ne  hâtait  point  ce  moment.  Heureux  de  ses  espé- 
rances, il  ne  voulait  point  précipiter  un  dénoûment 
dont  l'heure  n'était  pas  venue.  Sa  réputation  commen- 
çait à  peine;  il  avait  encore  à  se  faire  une  place  dans  le 
monde.  A  quoi  bon  mettre  déjà  Louise  dans  la  confidence 
de  projets  qui  ne  pouvaient  s'accomplir  de  longtemps? 
N'était-ce  pas  s'exposer  à  voir  ses  impatiences  aiguillon- 
nées par  celles  de  la  jeune  fille?  On  attend  avec  moins 
de  peine  ce  qu'on  n'a  point  espéré  à  deux.  Que  pouvait-il 
craindre  d'ailleurs  ?  elle  ne  voyait  que  lui,  elle  ne  témoi- 
gnait d'atîection  qu'à  lui.  Tacitement,  et  par  habitude,  il 
avait  déjà  pris  la  place  d'un  fils  dans  la  maison  de  ma- 
dame Poirson.  Et  puis,  n'était-ce  donc  rien  que  ces 
émotions  retenues,    cet  avant-goût   du  bonheur,    ces 
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phases  progressives  d'une  affection  qui  grandit  au  fond 
de  l'âme  !  Qui  n'a  connu  ces  voluptés  mystérieuses?  qui 
n'a  éprouvé,  à  l'aurore  d'un  premier  attachement^,  cette 
sorte  de  paresse  à  sortir  l'amour  du  délicieux  silence  du 
cœur?  qui  n'a  ressenti  cette  crainte  instinctive  au  mo- 
ment de  faire  passer  son  plus  beau  rêve  dans  le  froid 
domaine  de  la  réalité  ? 


VIIÎ 


Antoine  était  plus  heureux  au  barreau  que  dans  ses 
amours.  Maître  Pillet  avait  continué  à  lui  fournir  des  af- 
faireSj  et  sa  réputation,  comme  avocat,  commençait  à 
s^'établir.  Plusieurs  fois,  déjà,  il  avait  été  choisi  par  des 
prévenus,  et  avait  plaidé  en  cour  d'assises  de  manière  à 
se  faire  remarquer. 

En  toute  carrière,  il  est  une  certaine  montée  à  gravir, 
passé  laquelle  la  route  s'ouvre  facile,  et  Antoine  sentait 
qu'il  touchait  au  beau  chemin.  Cette  persuasion  lui  don- 
nait du  courage  et  en  même  temps  plus  d'audace,  car 
rien  n'enhardit  comme  la  prospérité.  Il  semble  alors  que 
vous  vous  sentiez  le  protégé  de  Dieu,  et  que  votre  bon- 
heur vous  honore.  Larry,  naguère  si  farouche,  cessa 
donc  de  fuir  ses  anciens  compagnons  d'étude,  et  ceux-ci, 
qui  s'aperçurent  de  ce  changement  au  moment  même 
où  sa  réputation  naissante  réveillait,  par  orgueil,  leur 
amitié,  s'empressèrent  de  renouer  avec  lui,  car  rien  ne 
facilite  les    relations  comme    une   première   réussite. 
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L'homme  qui  s'élève,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
voit  aussitôt  accourir  une  foule  d'amis  oubliés  :  espèce 
de  valets  de  la  gloire,  qui  semblent  avoir  pour  unique 
emploi  de  déployer  le  marchepied  à  ceux  qui  montent 
dans  le  char  de  la  fortune. 

Arthur  fut  un  des  premiers  à  profiter  du  changement 
d'humeur  de  Larry,  pour  reprendre  avec  lui  ses  relations 
interrompues.  Celui-ci  se  prêta  d'autant  plus  volontiers 
à  ce  rapprochement,  qu'il  sentait  alors  qu'il  avait  eu  des 
torts  envers  la  famille  Boissard.  Il  recommença  donc  à 
la  fréquenter,  et  apprivoisa  son  humeur  jusqu'à  se  pré- 
senter à  quelques-unes  des  fêtes  qui  furent  données  par 
la  mère  d'Arthur. 

Depuis  qu'il  aimait,  Larry  n'éprouvait  plus  près  des 
femmes  le  même  embarras  ni  les  mêmes  frissons  qu'au- 
trefois. Confondu  dans  la  foule  en  observateur  indifférent, 
il  n'y  cherchait  qu'une  distraction  pour  son  esprit,  et  non 
une  occupation  pour  son  cœur.  Ainsi  désintéressé  du 
monde,  il  s'y  montra  heureux,  c'est-à-dire  aimable,  et  y 
obtint  des  succès,  précisément  parce  qu'il  ne  les  cher- 
chait plus.  Sa  position  au  barreau  s'en  ressentit.  Les  ma- 
gistrats qui  l'avaient  rencontré  dans  les  fêtes,  ou  qui 
avaient  entendu  parler  de  son  caractère  avec  avantage, 
lui  témoignèrent  plus  de  considération.  On  ne  parla  plus 
de  lui  que  pour  faire  son  éloge,  et  quelques  causes  lui 
vinrent  même  sans  l'intermédiaire  de  M.  Pillet. 

Celui-ci  avait  suivi  avec  une  attention  inquiète  les  pro- 
grès de  son  jeune  protégé.  Le  changement  qui  s'était  opéré 
en  lui  l'avait  d'abord  étonné  ;  mais  il  en  avait  bien  vite 
deviné  la  cause,  et  cette  découverte  l'avait  jeté  dans  une 
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grande  perplexité.  Il  comprenait  que,  dans  une  âme 
comme  celle  d'Antoine,  l'amour  devait  devenir  la  plus 
puissante  excitation,  et  que,  si  le  jeune  avocat  avait 
manqué  de  patience  et  de  courage  lorsqu'il  avait  cher- 
ché le  succès  pour  le  succès  même,  il  n'en  serait  plus 
ainsi,  maintenant  qu'il  voyait  un  but  prochain,  désiré,  et 
qu'il  ne  marchait  plus  seul  dans  la  vie.  Or  ceci  déran- 
geait tous  les  projets  du  vieil  avocat  ;  car  le  lecteur  a 
déjà  compris,  sans  doute,  que  les  avances  faites  par 
lui  à  son  jeune  confrère,  n'étaient  pas  désintéressées,  et 
qu'il  avait  son  plan,  en  protégeant  ainsi  un  jeune 
homme  habile,  mais  inconnu. 

Né,  comme  Antoine,  de  parents  pauvres,  M.  Pillet 
avait  passé  ses  premières  années  dans  l'étude  d'un  avoué 
de  Toulouse,  où  il  avait  été  employé  d'abord  comme 
courantin,  puis  comme  copiste,  puis  comme  clerc.  Doué 
d'un  esprit  subtil,  et  placé  dans  le  sanctuaire  de  la  chi- 
cane, il  n'avait  point  tardé  à  se  mettre  au  fait  de  tous  les 
mystères  de  la  redoutable  divinité,  et  à  connaître  tous 
ces  couloirs  obscurs  et  infréquentés  de  la  loi,  à  travers 
lesquels  on  peut  égarer  à  la  fois  juges  et  clients. 

L'idée  lui  vint  de  mettre  à  profit  ses  connaissances  ac- 
quises, et  de  s'établir  aussi  grugeur  d'huîtres  et  distribu- 
teur d'écaillés.  En  conséquence,  il  se  fit  recevoir  avocat, 
et  commença  à  exercer  pour  son  propre  compte;  mais, 
malgré  son  activité  et  son  incontestable  habileté,  il  ob- 
tint peu  de  succès.  Privé  du  talent  de  la  parole  qui  peut 
seul,  quelquefois,  grâce  à  son  éclat,  improviser  une  ré- 
putation, maître  Pillet  demeura  sans  clients.  Cet  échec 
déconcerta  d'autant  plus  le  jeune   praticien,  qu'il  ne 
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pouvait  attendre  longuement  une  réussite  qu'il  avait  es- 
pérée prompte  et  certaine.  La  nécessité  le  pressait  :  il 
iivisa  donc  aux  moyens  de  se  tirer  d'embarras  à  quelque 
prix  que  ce  fut.  Il  chercha  autour  de  lui,  frappa  à  toutes 
les  portes,  et  enfin,  ne  trouvant  pas  mieux,  se  mit  aux 
gages  d'un  juif  décrié,  acheteur  de  procès,  vendeur 
d'hommes,  et  déjà  condamné  pour  plusieurs  friponne- 
ries. 

Cette  détermination  lui  fut  fatale.  On  pardonne  diffici- 
lement une  action  équivoque  à  celui  qui  n'a,  pour  la  dé- 
fendre, ni  une  réputation  faite,  ni  une  fortune  acquise.  Le 
résultat  de  ce  pacte  tut  de  perdre  maître  Pillet  dans  l'opi- 
nion publique.  Ses  confrères  cessèrent  de  le  voir,  comme 
unhomme  qui  déconsidérait  le  barreau  ;  et,  pour  comble 
de  malheur,  ses  relations  avec  l'usurier  le  mêlèrent,  peu 
après,  à  une  honteuse  affaire  de  rachat  de  créances,  par 
suite  de  laquelle  sa  radiation  du  tableau  des  avocats  fut 
demandée. 

L'exercice  desaprofessionlui  étant  ainsi  interdit,  il  dut 
forcément  se  livrer  à  cette  chicane  occulte  et  méprisée, 
dont  l'unique  emploi  est  de  montrer  aux  fripons  les  fen- 
tes de  la  loi.  Ce  métier  périlleux  lui  procura  quelques 
profits,  mais  le  plaça  dans  une  situation  de  plus  en  plus 
pénible,  et  qui  devint  telle,  au  bout  de  quelque  temps, 
qu'il  crut  sage  de  quitter  Toulouse. 

Ce  fut  alors  qu'il  vint  s'établir  à  Rennes,  où  il  avait  été 
attiré  par  des  relations  de  famille.  Quoiqu'on  n'eût  point 
dans  cette  ville  des  notions  bien  claires  sur  son  passé,  il 
se  répandit  des  bruits  peu  favorables,  qui  prirent  de  la 
consistance,  lorsque  l'on   vit  maître  Pillet  accepter  la 
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clientèle  des  plaideurs  les  plus  décriés,  et  faire  de  son 
cabinet  une  sorte  d'antre  ténébreux,  où  se  préparaient 
les  pièges  les  plus  captieux  de  la  chicane.  Cependant 
l'espèce  de  réserve  méfiante  de  l'opinion,  à  Tégard  de 
l'avocat  étranger,  n'alla  point  jusqu'au  mépris  positif  et 
avoué.  Il  vieillit  dans  cette  position  douteuse,  acquérant 
la  réputation  du  plus  habile,  mais  du  plus  dangereux 
praticien  de  tout  le  ressort  de  la  cour.  On  disait  sa  for- 
tune considérable,  quoique  personne  ne  pût  dire  au  juste 
en  quoi  elle  consistait,  ni  d'où  elle  lui  était  venue.  Une 
sorte  de  mystère  régnait  sur  toutes  ses  actions;  car, 
instruit  par  l'expérience,  il  avait  toujours  eu  soin  d'agir 
par  intermédiaire,  et  sans  se  compromettre. 

Craignant  un  éclat  qui  eût  pu  mener  à  la  connaissance 
de  sa  vie  antérieure,  il  avait  déclaré,  dès  son  arrivée  à 
Rennes,  que  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  plaider,  et 
s'était  tenu  à  l'écart  de  tout  mouvement  ostensible,  pre- 
nant autant  de  peine  pour  vivre  sans  faire  de  bruit  que 
d'autres  pour  obtenir  un  résultat  contraire.  Cependant 
cette  réserve  prudente  le  gênait  souvent,  et  l'empêchait 
de  tirer  de  sa  science  tous  les  avantages  qu'il  avait  droit 
d'en  attendre.  Il  essaya  donc  de  s'attacher  un  jeune 
avocat  dont  il  pût  faire  un  gladiateur  chargé  de  combat- 
tre pour  lui  devant  la  foule. 

Par  malheur,  le  débutant  auquel  il  s'adressa  était  lui- 
même  plutôt  né  pour  le  rôle  de  Bertrand  que  pour  celui 
de  Raton.  Il  surprit  bien  vile  les  secrets  de  l'étude  Pil- 
let,  et  mettant  en  pratique  les  doctrines  commodes  que 
lui  avait  développées  son  patron,  il  se  lança  pour  son 
propre  compte  dans  des  affaires  telles,  que  le  vieil  avo- 
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cat  crut  prudent  de  se  séparer  d'un  élève  aussi  hasardeux. 

Cette  épreuve  le  rendit  plus  circonspect.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  la  position  désespérée  d'Antoine  et  l'étude 
qu'il  fît  de  son  caractère,  pour  le  ramener  à  son  ancien 
projet.  Pillet  comprit  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  du 
fils  de  l'armurier,  s'il  profitait  de  son  découragement 
pour  le  gagner;  et,  sachant  que  certaines  âmes  ne  se 
prennent  jamais  plus  sûrement  que  par  le  bienfait,  il  ré- 
solut de  lui  tendre  la  main. 

Sa  première  expérience  lui  avait  appris  le  danger  d'i- 
nitier à  notre  propre  science  ceux  dont  nous  voulons 
faire  des  instruments  dociles.  Il  résolut  donc  de  respec- 
ter la  probité  d'Antoine,  afin  de  s'en  faire  une  garantie 
pour  lui-même.  Il  pensa  d'ailleurs  que  la  vertu  du  jeune 
homme,  emmanchée  de  sa  propre  astuce,  serait  une 
arme  plus  sûre,  et  qu'il  pourrait,  en  se  cachant  ainsi 
derrière  une  probité  reconnue,  donner  à  ses  opérations 
équivoques  une  extension  qu'elles  n'avaient  jamais  pu 
prendre  tandis  qu'il  était  seul. 

On  conçoit  donc  son  désappointement,  lorsqu'il  vit 
Larry  sur  le  point  de  sortir  de  sa  dépendance.  Il  sentit 
que  s'il  ne  réussissait  pas  à  le  compromettre  vis-à-vis  du 
monde,  qui  s'était  pris  subitement  pour  lui  d'un  caprice 
bienveillant,  et  à  le  replacer  dans  son  ancienne  position, 
c'en  était  fait  de  toutes  ses  espérances.  11  se  mit  donc  à 
chercher  un  moyen  d'entraver  la  réussite  du  jeune 
homme,  et  de  lui  retirer  les  protections  qu'il  commen- 
çait à  se  faire.  Malheureusement  pour  Larry,  les  événe- 
ments ne  se  prêtèrent  que  trop  bien  aux  dangereuses  in- 
tentions de  maître  Pillet. 


IX 


Le  mari  de  madame  Poirson  était  mort  à  Buenos-Ayres, 
sur  un  navire  de  Saint-Malo  qu^il  commandait,  laissant  à 
sa  veuve  des  affaires  fort  embrouillées,  auxquelles  il  ne 
l'avait  jamais  initiée.  Après  une  liquidation  longue  et 
difficile,  madame  Poirson  s'était  donc  trouvée  trop  heu- 
reuse de  conserver  une  somme  de  vingt  mille  francs, 
prix  d'une  propriété  vendue  par  l'entremise  du  notaire 
Clément.  Ces  vingt  mille  francs  furent  confiés  par  la 
veuve  à  M.  Desormeaux,  armateur  du  navire  sur  lequel 
son  mari  était  mort,  et  l'intérêt  de  la  somme,  qui  lui  était 
régulièrement  payé,  composait  toute  sa  fortune.  C'était 
à  peine  assez  pour  la  défendre  du  besoin,  et  bien  souvent 
Antoine,  en  voyant  la  gêne  mal  déguisée  de  la  vieille 
malade,  avait  regretté  que  sa  propre  indigence  ne  lui 
permît  pas  de  venir  à  son  aide. 

Un  matin  que  le  jeune  avocat  montait  chez  M.  Pilletet 
passait  devant  la  chambre  occupée  par  madame  Poirson, 
il  lui  sembla  y  entendre  un  bruit  inaccoutumé.  11  se  pen- 
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cha  sur  la  rampe  de  l'escalier  et  distingua  des  sanglots. 
Inquiet,  il  redescendit  rapidement,  frappa,  et,  ne  rece- 
vant point  de  réponse,  poussa  la  porte  ;  mais  à  peine 
eut-il  fait  un  pas,  qu'il  s'arrêta  stupéfait. 

Madame  Poirson,  presque  nue,  était  debout  au  milieu 
de  sa  chambre,  froissant  une  lettre  dans  une  de  ses  mains, 
tandis  que  Louise  se  tenait  devant  elle,  le  visage  couvert 
de  larmes. 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  Larry  épou- 
vanté. 

—  Ah!  venez,  M.  Antoine,  venez,  lui  cria  la  jeune  fille 
éplorée,  ma  marraine  en  deviendra  folle;  mon  Dieu  !  ai- 
dez-moi à  la  calmer. 

Antoine  s'approcha  et  prit  les  mains  de  la  vieille 
femme. 

—  Quelle  est  cette  lettre  ?  demanda-t-il. 

—  Laissez-moi,  répétait  la  malade  avec  un  hoquet  con- 
vulsif  ;  je  suis  ruinée,  je  ne  veux  pas  aller  à  l'hôpital  ;  je 
veux  mourir  avant. 

Larry  regarda  Louise  avec  stupeur. 

—  On  vient  d'écrire  à  ma  marraine  qu'elle  avait  tout 
perdu,  dit  l'enfant  en  pleurant  ;  M.  Desormeaux  a  fait 
banqueroute. 

—  Oui,  banqueroute,  cria  madame  Poirson  en  se  déga- 
geant des  mains  de  Larry  et  frappant  sur  la  lettre,  il  a  fait 
banqueroute  !  lui  à  qui  Poirson  a  gagné  plus  d'or  qu'il 
n'est  gros!  il  m'a  volé  mes  vingt  mille  francs!  ce  qui 
m'empêchait  de  mourir  de  faim  !...  et  on  n'arrêtera  pas 
le  voleur  !...  et  on  ne  l'enverra  pas  à  la  guillotine  !  Plus 
rien rien. 
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—  Oh  !  ma  marraine,  s'écria  Louise^  je  travaillerai,  je 
gagnerai  de  quoi  vous  faire  vivre... 

—  Non^  non,  je  veux  mon  argent,  mon  argent  ! 
Voyons,  vous  êtes  avocat,  vous,  ajouta-t-elle,  en  se 

tournant  brusquement  vers  Antoine  ;  est-ce  qu'on  peut 
dépouiller  de  même  une  veuve  ?  Il  y  a  des  lois,  n'est-ce 
pas  ?  les  lois  doivent  parler  de  cela,  je  dois  avoir  les  lois 
pour  moi. 

— Sans  aucun  doute,  mais  il  faudrait  connaître  l'affaire, 
laissez-moi  lire  cette  lettre. 

Elle  la  lui  donna. 

—  C'est  une  faillite  complète,  dit  Larry,  après  avoir  lu 
et  votre  titre  ne  vous  donne  aucun  privilège. 

La  malheureuse  femme  reprit  la  lettre. 

—  Ainsi  mon  argent  est  perdu  ? 
Larry  baissa  la  tête. 

—  Et  ils  appellent  cela  de  la  justice  :  ah  !  si  Poirson 
vivait!...  on  ne  l'aurait  pas  volé,  lui;  il  aurait  tué  le  vo- 
leur comme  un  chien.  Mais  une  pauvre  vieille  femme, 
on  ne  la  craint  pas  ;  on  lui  prend  son  bien  et  on  lui  dit 
d'aller  mendier  aux  portes  ;  car  il  faudra  que  je  men- 
die, moi  ! 

Et  toute  son  exaltation  paraissant  tomber  à  ce  mot, 
elle  se  laissa  aller  sur  un  fauteuil  en  sanglotant. 

Antoine  ne  savait  que  lui  dire,  et,  pendant  quelques 
instants,  le  silence  de  la  chambre  ne  fut  troublé  que  par 
les  gémissements  des  deux  femmes. 

Cependant^  comme  la  vieillesse  ne  peut  recouvrer  pour 
longtemps  le  don  des  larmes,  madame  Poirson  s'apaisa 
peu  à  peu.  Elle  écarta  ses  cheveux  épars  et  s'essuya  ma- 
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chinaienient  les  yeux  avec  ce  qu'elle  tenait  à  la  main; 
mais,  s'apercevant  que  c'était  la  lettre  fatale,  elle  la  jeta 
brusquement  à  terre. 

—  Va,  dit-elle,  tu  n'es  pas  bonne  pour  essuyer  des 
pleurs. 

Ce  dernier  mouvement  toucha  profondément  Antoine. 
Il  comprit  que  la  souffrance  avait  donné  un  sens  poéti- 
que à  cette  vieille  femme,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  en  pensant  à  ce  qu'il  avait  fallu  de  douleur  pour 
faire  sortir  une  étincelle  de  cette  âme  éteinte. 

Attendri,  il  s'approcha  de  madame  de  Poirson,  lui  prit 
les  mains  et  lui  donna  quelques-unes  de  ces  consolations 
que  le  cœur  trouve  dans  les  instants  d'émotion. 

Comme  il  arrive  toujours  dansles  âmesqui  ne  sont  point 
accoutumées  à  de  tels  élans,  l'exaltation  de  la  malade 
avait  été  courte,  et  un  abattement  profond  y  succéda.  Elle 
se  laissa  donc  persuader  de  se  mettre  au  lit,  et,  une  heure 
après,  elle  était  plongée  dans  un  sommeil  accablé. 

Louise  avait  retrouvé  son  calme  aussitôt  que  sa  mar- 
raine était  redevenue  tranquille.  Après  lui  avoir  adressé 
quelques  paroles  d'encouragement  et  lui  avoir  serré  la 
main  avec  tendresse,  Antoine  sortit,  sentant  le  besoin  de 
se  calmer  lui-même,  afin  d'aviser  à  ce  que  l'on  pourrait 
faire  pour  madame  Poirson. 

Malheureusement  les  difficultés  de  sa  position  parais- 
saient inextricables.  Il  n'existait  aucun  moyen  de  recou- 
vrer la  somme  compromise  dans  la  faillite  Desormeaux, 
et  il  était  même  douteux,  d'après  les  termes  de  la  lettre, 
que  la  liquidation  donnât  un  dividende  aux  créanciers. 
En  tout  cas,  cette  éventualité  était  incertaine,  éloignée  ; 
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et  que  deviendraient  madame  Poirson  et  Louise,  en  at- 
tendant ? 

Nous  l'avons  dit  précédemment,  les  gains  de  Larry 
étaient  trop  faibles  pour  qu'il  vînt  à  leur  secours,  et  sa 
mère,  elle-même  pauvre  et  vieille,  avait  besoin  du  peu 
qu'il  gagnait.  Antoine  sentait  sa  tète  s'égarer  à  mesure 
qu'il  regardait  dans  cet  abîme  et  qu'il  comprenait  mieux 
son  impuissance  pour  le  combler.  Lesidéesles  plus  folles 
s'emparaient  de  lui  par  instants.  Tantôt  il  voulait  partir 
pouiSaint-Malo  et  exiger  du  failli,  le  pistolet  sur  la  gorge, 
les  vingt  mille  francs  de  madame  Poirson  ;  tantôt  il  son- 
geait à  réunir  tous  les  créanciers,  à  leur  peindre  l'affreuse 
situation  de  la  marraine  de  Louise,  et  à  obtenir  d'eux  le 
prélèvement  de  son  capital  sur  l'actif  de  la  faillite  ;  mais 
le  cri  de  la  raison  l'obligeait  bientôt  à  renoncer  à  ces 
expédients  romanesques,  pour  en  chercher  de  plus  pra- 
ticables. 

Par  bonheur,  des  affaires  vinrent  l'arracher  à  ces  préoc- 
cupations et  le  forcèrent  à  porter  ailleurs  son  attention. 
Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu'il  lui  fut  possible  de  pen- 
ser de  nouveau  à  madame  Poirson  et  de  l'aller  voir.  Il  la 
trouva  dans  le  même  état  que  lorsqu'il  l'avait  quittée  le 
matin,  ne  pleurant  plus,  ne  parlant  plus,  et  comme  hé- 
bétée par  la  douleur. 

Après  une  courte  visite,  il  monta  chez  M.  Pillet  qu'il 
n'avait  point  encore  consulté,  et  auquel  il  voulait  parler 
de  celte  affaire. 


Antoine  trouva  le  vieil  avocat  devant  la  cheminée  de 
son  cabinet  et  Tair  plus  gai  que  de  coutume.  Depuis  le 
matin,  il  connaissait  le  malheur  qui  avait  frappé  ma- 
dame Poirson,  et  ses  dispositions  étaient  prises  en  con- 
séquence. 

11  laissa  Larry  lui  tout  raconter,  comme  s'il  n'eût  été 
instruit  de  rien,  et  quand  le  jeune  homme  eut  fini  : 

—  Diable,  diable,  dit-il,  et  la  bonne  femme  n'a  point 
d'autres  ressources  ? 

—  Aucune  ;  cette  faillite  est  pour  elle  une  condamna- 
tion à  mort. 

—  Et  malheureusement  l'affaire  est  trop  claire  pour 
qu'on  en  tire  parti,  le  titre  de  créance  est,  je  crois,  une 
obligation  ordinaire? 

—  Je  le  crois. 

—  Du  reste,  reprit  le  vieil  avocat,  en  allant  vers  son 
casier,  je  dois  l'avoir  là  ;  madame  Poirson  m'a  remis  dans 
le  temps  son  dossier. 
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Il  parut  chercher  pendant  quelque  temps  et  tira  enfin 
de  ses  cartons  une  énorme  liasse.  Antoine  l'ouvrit;  le 
premier  papier  qui  tomba  sous  ses  yeux  fut  le  billet  de 
vingt  mille  francs. 

—  C'est  un  simple  reçu,  dit-il,  après  l'avoir  parcouru. 
M.  Pillet  mit  ses  lunettes,  prit  le  billet  et  l'examina 

quelque  temps. 

—  Un  simple  reçu  effectivement  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
dire  à  cela. 

Et  il  prit  gravement  une  prise  de  tabac.  Larry  croisa 
les  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mais  que  va  devenir  cette  malheureuse 
femme  ? 

—  Cela  est  fort  triste,  observa  l'imperturbable  avocat 
en  secouant  les  grains  de  tabac  arrêtés  sur  son  gilet; 
mais  voilà  l'inconvénient  des  placements  dans  le  com- 
merce. 

—  Tout  perdre,  tout  perdre  ainsi  ! 

—  On  aura  bien  dix  ou  douze  pour  cent  ;  les  plus 
mauvaises  faillites  ne  donnent  pas  moins. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela,  et  quand  l'obtiendra-t-elle 
encore  ? 

—  Dans  six  mois,  un  an  peut-être,  dit  M.  Pillet  en  se 
mouchant. 

—  Avant  ce  temps  elle  sera  morte,  s'écria  Larry,  qui 
se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec  agitation. 
Ah  !  cela  est  horrible  ! 

M.  Pillet  le  suivit  un  instant  du  coin  de  l'œil  avec  un 
regard  ricaneur  et  rusé  ;  puis,  reprenant  sur  la  table  le 
billet  : 
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—  Madame  Poirson  a  toujours  été  malheureuse, 
observa-t-il.  Je  vois  là  que  les  vingt  mille  francs  qu^elle 
perd  proviennent  de  la  venle  du  bien  pratrimoniul  des 
Rosiers;  or,  c'est  une  vente  où  on  lui  a  déjà  volé  quinze 
mille  francs  au  moins. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Antoine  en  s'arrétant 
court. 

—  Oh  !  c'est  tonte  une  histoire  dont  le  hasard  m'a 
donné  connaissance.  Si  la  bonne  femme  avait  un  peu 
d'argent  devant  elle  et  quelqu'un  pour  la  soutenir,  il  y 
aurait  bon  parti  à  tirer  de  cette  aifaire  ;  mais  entre  ses 
mains  c'est  un  procès  qui  mourra  dans  l'œuf  :  aussi  ne 
lui  en  ai-je  point  parlé. 

—  Racontez-moi  tout,  monsieur  ;  s'il  y  a  quelques 
moyens  de  retirer  madame  Poirson  de  la  position  où  elle 
se  trouve,  rien  ne  m'arrêtera. . . 

—  Y  pensez- vous  ?  ce  serait  mi  débat  difficile  et  épi- 
neux, dont  vous  ne  retireriez  que  des  ennuis. 

—  Qu'importe,  si  j'obtiens  justice  ! 

—  Il  faudrait  vous  mettre  en  opposition  avec  des  gens 
riches  et  bien  placés  ;  vous  nuiriez  à  votre  avenir  sans 
compensation. 

—  Si  ce  n'est  celle  d'avoir  accompli  un  devoir. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  encore  mis  au  rebut  ces  lieux 
communs  de  stagiaire  1  dit  M.  Pillet  en  riant. 

Du  reste,  ajouta-t-il,  en  voyant  le  mouvement  d'im- 
patience d'Antoine,  vous  allez  vous-même  juger  l'affaire. 
Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

Le  sieur  Poirson  hérita  d'un  de  ses  cousins,  en  1813, 
de  la  propriété  des  Rosiers,  sise  à  deux  lieues  de  Rennes; 

6. 
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ii  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'Amérique  du  Sud,  et 
donna  procuration  à  maître  Clément,  notaire,  pour 
vendre  ce  bien  qu'il  ne  connaissait  pas.  Vous  savez  que 
le  voyage  de  Poirson  lui  fut  fatal,  et  qu'il  mourut  à 
Buenos-Ayres.  Il  y  avait  un  mois  que  sa  mort  était 
connue  en  France,  lorsque  madame  veuve  Poirson,  qui 
habitait  Saint-Malo,  reçut  de  maître  Clément  la  nouvelle 
qu'il  avait  vendu  les  Rosiers  pour  une  somme  de  vingt 
mille  francs.  Le  notaire,  profitant  de  la  procuration  qu'il 
avait  entre  les  mains,  ne  craignant  plus  le  sieur  Poirson 
qui  venait  de  mourir  et  sachant  bien  que  la  veuve  n'en- 
tendait rien  aux  affaires,  s'était  laissé  gagner,  et  avait 
donné  le  bien  qu'on  l'avait  chargé  de  vendre,  pour  le 
tiers  environ  de  sa  valeur. 

—  Comment  avez-vous  eu  connaissance  de  ces  faits  ? 

—  Comme  toujours,  grâce  au  hasard  et  à  un  peu 
d'expérience. 

Quand  madame  Poirson  vint  ici,  elle  me  confia  ses 
papiers  ;  j'ai  l'habitude  de  visiter  toujours  les  dossiers 
qui  me  sont  remis  ;  cela  distrait  et  instruit.  Ce  contrat 
de  vente  des  Rosiers  me  tomba  sous  les  yeux.  En  le 
parcourant,  je  remarquai  que  l'on  n'y  faisait  mention  de 
taillis  ni  de  futaies.  Or,  je  me  trouvais  avoir,  entre  les 
mains,  le  dossier  d'un  sieur  Arvon,  qui  avait  acheté,  de 
l'acquéreur  des  Rosiers,  juste  quinze  jours  après  la  vente, 
une  partie  des  bois  de  cette  terre  pour  une  somme  de 
vingt  mille  francs  !  A  moins  donc  que  lesditsbois  n'eus- 
sent poussé  en  quinze  jours,  il  était  évident  qu'une 
fraude  avait  été  commise  dans  l'acte  de  vente,  et  que, 
pour  justifier  l'abaissement  du  prix,  on  y  avait  désigné 


RICHE    ET    PAUVRE.  103 

comme  terres  incultes  des  bois  d'une  valeur  considérable. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  point  averti  madame  Poir- 
son  ?  demanda  vivement  Antoine  ;  s'il  y  avait  lésion  de 
plus  de  sept  huitièmes  au  détriment  du  vendeur^  on 
pouvait  exiger  la  rescision  de  la  vente. 

Maître  Pillet  sourit  : 

—  Je  connais  l'article  1G74,  mon  jeune  ami,  mais  je 
sais  aussi  qu'il  y  a  un  autre  article  1676,  qui  dit  que  l'ac- 
tion en  rescision  de  vente  pour  cause  de  lésion  est  pres- 
crite au  bout  des  deux  ans  ;  or  l'acte  avait  sept  ans 
de  date. 

—  Mais  les  désignations  erronées  de  cet  acte  étaient 
des  faux  matériels  que  l'on  pouvait  attaquer  au  moins. 

—  Peut-être  ;  mais  l'affaire  eût  été  difficile  en  la  pre- 
nant de  ce  côté.  Il  me  vint  une  autre  idée  :  on  savait  en 
France,  depuis  un  mois,  que  M.  Poirson  était  mort  lors- 
que la  vente  fut  accomplie  ;  la  procuration  en  vertu  de 
laquelle  maître  Clément  faisait  cette  vente  était  donc  pé- 
rimée ;  il  n'avait  plus  droit  de  la  faire. 

—  Le  mandataire  ne  peut-il  pas  alléguer  sa  bonne  foi 
et  soutenir  qu'il  a  vendu  dans  l'ignorance  de  la  mort  du 
propriétaire  ? 

—  Sans  doute,  et  voilà  le  nœud  gordien,  s'écria  le  vieux 
Pillet,  la  face  rayonnante  ;  il  s'agissait  de  fournir  la  preuve 
que  maître  Clément  avait  vendu,  quoiqu'il  connût  la  mort 
de  M.  Poirson  !  Eh  bien!  cette  preuve,  je  l'ai!  je  l'ai  de- 
puis un  mois  seulement,  écrite  de  la  main  même  de  maî- 
tre Clément  ! 

Tl  se  leva,  ouvrit  son  bureau  et  en  retira  un  papier. 

—  La  voilà,  ma  preuve,  dit- il,  en  l'élevant  en  l'air  avec 
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un  geste  de  triomphe,  c'est  une  lettre  adressée  par  le 
notaire  à  un  de  ses  clients  et  que  j'ai  trouvée  dans  le 
dossier  de  celui-ci.  Écoutez  : 
«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  M.  Poirson, 
«  capitaine  au  long-cours,  de  Saint-Malo,  auquel  vous 
«  payiez  une  rente  viagère  de  300  francs,  est  mort  à 
«  Buenos-Ayres  ainsi  que  je  viens  de  l'apprendre. 

«  J'ai  l'honneur,  etc. 

«  Clément.  » 

—  Et  la  date,  la  date,  remarquez-bien  !  15  décem- 
bre 1814  !  c'est-à-dire  dix  jours  avant  l'acte  de  vente  ! 
Cela  est-il  clair  ? 

Antoine  avait  suivi  la  longue  explication  de  M.  Pillet 
avec  une  attention  palpitante  ;  mais,  quand  le  vieil 
avocat  lui  eut  montré  la  lettre  du  notaire,  il  se  leva  vi- 
vement et  s'écria  : 

—  Ainsi  on  peut  prouver  la  fraude,  l'acte  de  vente 
peut  être  annulé,  et  madame  Poirson  peut  recouvrer 
l'aisance  qu'elle  a  perdue  ?  Je  vous  remercie,  monsieur, 
j'entreprends  la  cause  et  je  me  charge  de  tout. 

L'avocat  jeta  sur  son  jeune  confrère  un  regard  de  côté 
qui  flamboyait  de  malice. 

—  C'est  une  folie,  répondit-il  ;  vous  y  réfléchirez  plus 
mûrement. 

—  Les  réflexions  sont  fatales,  lorsqu'il  y  a  danger  à 
faire  le  bien  ;  notre  esprit  trouve  presque  toujours  moyen 
de  duper  notre  cœur.  J'entreprendrai  la  cause,  vous  dis- 
je,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  guider. 

—  Je  ne  puis,  en  vérité,  vous  le  promettre.  Vous  allez 
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VOUS  mettre  sur  les  bras,  au  début  de  votre  carrière,  une 
foule  d'ennemis  en  crédit.  Songez  bien,  mon  jeune  ami, 
qu'on  ne  peut  arracher  le  masque  d'un  fripon  considéré, 
sans  qu'une  foule  d'autres  portent  la  main  au  leur  avec 
inquiétude,  en  criant  que  c'est  affreux.  Vous  aurez  même 
contre  vous  les  honnêtes  gens,  qui  ne  séparent  jamais 
la  probité  de  la  considération.  Car,  réfléchissez-y,  ce 
n'est  pas  seulement  le  notaire  Clément  que  vous  allez 
mettre  en  cause,  mais  l'acquéreur  des  Rosiers,  qui  a 
évidemment  provoqué  sa  friponnerie,  comme  on  pour- 
rait le  prouver  au  besoin. 

—  Eh  bien  !  nous  le  prouverons,  s'écria  Antoine,  que 
l'opposition  de  M.  Pillet  irritait,  et  qui,  emporté  par  l'es- 
pèce d'orgueil  que  nous  inspire  la  vue  d'un  caractère 
moins  noble  ou  d'une  probité  moins  pure  que  la  nôtre, 
s'affermissait  de  plus  en  plus  dans  sa  résolution  géné- 
reuse. Quel  est  le  nom  de  l'acquéreur  ? 

—  Ah!  je  l'avais  oublié;  encore  une  difficulté,  une 
difficulté  invincible  !  Lors  même  que  vous  vous  feriez 
une  obligation  de  conscience  d'être  utile  à  madame  Poir- 
son,  vous  ne  le  pourriez  dans  l'espèce  ;  il  y  a  des  cas  où 
les  devoirs  coûtent  trop  :  l'acquéreur  était  M.  Bois- 
sard. 

—  Le  père  d'Arthur? 

—  Précisément. 

Larry  poussa  une  exclamation  de  douleur  et  baissa  la 
tête. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  M.  Pillet,  que  vous  ne  pou- 
vez vous  charger  de  cette  affaire.  La  position  de  madame 
Poirson  est  déplorable  ;  mais,  après  tout,   vous  n'êtes 
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point  obligé  de   vous  attirer  des  désagréments  pour 
elle. 
Antoine  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Je  suis  désolé  maintenant  de  vous  avoir  parlé  de 
cela,  continua  le  vieil  avocat  ;  c'est  un  chagrin  de  plus, 
quand  on  connaît  le'  moyen  de  sauver  quelqu'un,  de  ne 
pouvoir  l'employer.  Cependant  on  n'est  point  obligé  de 
se  jeter  àTeau,  parce  (ju'un  homme  se  noie  et  qu'on  sait 
nager. 

—  Ah  !  on  y  est  obligé,  on  le  doit,  dit  Larry,  en  pres- 
sant ses  poings  fermés  contre  son  front  :  mais  cela  coûte 
tant  quelquefois  ! 

—  Allons,  calmez- vous  ;  que  diable  !  ces  choses-là  se 
voient  tous  les  jours.  La  vieille  n'a  pas  longtemps  à  vivre 
désormais;  et,  après  tout,  la  prévention  que  l'on  a  contre 
l'hôpital  est  un  préjugé:  ce  n'est,  en  définitive,  qu'un 
hôtel  garni  où  l'on  ne  paie  pas  de  loyer.  Quant  à  cette 
jeune  fille,  sa  filleule,  je  crois,  elle  est  plus  à  plaindre  ; 
mais,  mon  Dieu  !  elle  fera  comme  tant  d'autres... 

—  Assez,  Monsieur,  s'écria  Antoine  en  se  levant,  je 
mo  chargerai  de  la  cause. 

L'avocat  hîiussa  les  épaules  et  cligna  des  yeux  en  pous- 
sant un  soupir. 

— Comme  vous  voudrez;  je  vous  ai  fait  connaître  ma 
façon  de  penser. 

—  Je  veux  seulement  voir,  avant  tout,  ce  Clément  et 
Arthur,  Arthur  surtout...  ;  peut-être  pourrai-je  éviter  un 
éclat. 

—  Cela  est  probable  ;  mais,  en  tout  cas,  si  vous  êtes 
décidé  à  entreprendre  cette  tâche  imprudente,  songez 
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qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  dans  cinq  jours,  il  y 
aura  prescription. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas.  Monsieur,  répondit  Antoine 
en  sortant. 

Le  vieil  avocat  le  suivit  d'un  regard  long  et  perçant. 
Quand  le  jeune  homme  eut  refermé  la  porte  derrière  lui, 
il  poussa  un  de  ces  rires  sans  gaieté  qui  lui  étaient  habi- 
tuels, et,  se  frottant  les  mains,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Va,  mon  garçon  :  sous  peu  tu  apprendras  ce  qu'il 
en  coûte  pour  défendre  les  faibles.  Dans  trois  mois  tu 
auras  contre  toi  tous  ceux  qui  te  protègent  aujourd'hui, 
et  tu  seras  trop  heureux  de  me  retrouver. 


XI 


Le  lendemain.  Larry  passa  plusieurs  heures  av'ec  maî- 
tre Pillet;,  pour  réunir  les  différentes  pièces  nécessaires  à 
Taffaire  qu'il  allait  entreprendre  ;  il  prit  aussi  de  nouvel- 
les informations  relativement  aux  parties  intéressées,  et 
apprit  que  maître  Clément  était  mort.  C'était  à  ses  héri- 
tiers seuls  qu'il  pouvait  recourir,  et  parmi  eux  se  trouvait 
encore  la  mère  d'Arthur,  qui  était  nièce  du  notaire  si 
dangereusement  compromis.  La  famille  Boissard  était 
donc  la  plus  intéressée  dans  le  débat  qui  allait  s'ouvrir; 
c'était  à  elle,  avant  tout,  qu'Antoine  devait  s'adresser 
pour  tenter  une  transaction. 

Madame  Poirson,  à  qui  il  avait  communiqué  ses  espé- 
rances et  son  projet,  le  supplia  de  ne  point  laisser  échap- 
per cette  dernière  planche  de  salut.  Antoine  n'avait  pas 
besoin  de  cette  recommandation.  Après  s'être  mis  au 
courant  des  moindres  détails,  il  se  décida  à  faire  sa  dif- 
ficile démarche,  mais  non  sans  un  tremblement  doulou- 
reux. Sur  le  })oint  de  remplir  un  devoir  qui  peut  com- 
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promettre  tout  son  avenir,  qui  n'a  point  senti  ses  forces 
l'abandonner  ?  qui  n'a  pas  fermé  les  yeux  devant  un  sa- 
crifice trop  difficile,  en  murmurant  comme  le  Christ  :  — 
Mon  père,  éloignez  de  moi  ce  calice  ? 

Tout  se  brouillait,  par  instants,  dans  la  tête  d'Antoine; 
il  se  sentait  pris  de  ces  défaillances  de  l'àme  qui  nous 
ôtent  àla  fois  la  volonté  et  le  souvenir.  Quand  cette  es- 
pèce d'évanouissement  s'était  dissipé,  il  fixait  les  yeux 
avec  épouvante  sur  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Com- 
ment allait-il  s'y  prendre  pour  exposer  à  Arthur  l'affaire 
-  qui  l'amenait  ?  Comment  oserait-il  lui  déclarer  qu'il  était 
résolu  à  flétrir  le  nom  des  Boissard  devant  les  tribunaux, 
si  l'on  ne  voulait  pas  faire  droit  à  sa  réclamation  ?  Il  al- 
lait donc  porter  la  menace  et  la  guerre  dans  cette  fa- 
mille où  il  avait  trouvé  protection?  Il  allait  déshonorer 
un  père  mort,  aux  yeux  d'un  fils  qui  respectait  sa  mé- 
moire ;  et,  profitant  de  l'effroi  de  ce  fils,  ses  preuves 
d'une  main,  et  sa  transaction  de  l'autre,  le  forcer  à  si- 
gnerles  conditions  qu'il  avait  préparées.  Il  se  deman- 
dait comment  il  pourrait  supporter  la  confusion  d'Arthur: 
lui  qui  n'avait  jamais  pu  humilier  personne  sans  éprou- 
ver, pour  son  propre  compte,  tous  les  tourments  de  la 
honte,  où  trouverait-il  des  forces  pour  faire  rougir  un 
homme  froidement  et  sans  colère? 

A  cette  seule  pensée,  tout  son  sang  refluait  vers  son 
cœur  ;  mais  c'était  son  devoir  ;  il  avait  promis  de  le  rem- 
plir, et  madame  Poirson  attendait  le  résultat  de  sa  dé- 
marche pour  vivre  ou  pour  mourir!  Celle  idée  domina 
toutes  ses  hésitations. 
Tremblant,  défait,  la  tète  en  feu,  il  arriva,  sans  s'en 
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être  aperçu,  devant  la  grande  porte  de  l'hôtel  Boissard. 
Il  tressaillit  à  sa  vue,  s'arrêta  un  instant,  puis,  comme 
emporté  par  une  résolution  désespérée,  il  monta  rapi- 
dement. 

L'i  première  personne  qu'il  rencontra  fut  Arthur  lui- 
même,  qui  arrangeait,  en  chantant,  des  caisses  de  fleurs 
dans  la  galerie.  Il  leva  la  tête  à  l'approche  d'Antoine,  et 
vint  gaiement  à  sa  rencontre. 

—  C'est  foi,  dit-il,  en  tendant  les  deux  mains  au  jeune 
avocat  ;  parbleu  !  tu  me  trouves  le  plus  heufeux  des 
hommes  :  je  viens  de  recevoir  de  Nantes  des  camélias 
merveilleux  ;  vois  plutôt. 

Larry  jeta  autour  de  lui  un  regard  eiïaré  en  balbutiant 
quelques  mots  sans  suite.  L'idée  qu'il  v(  nail  prendre 
Arthur  au  milieu  de  sa  joie,  pour  le  désoler,  lui  semblait 
atroce.  Boissard  remarqua  son  air  conîraint. 

—  Es-tu  malade?  lui  demanda-t-il  avec  intérêt;  tu  es 
bien  pfde  ? 

—  Non,  répondit  Antoine  sans  lever  les  yeux;  mais 
j'ai  à  te  parler  de  quelque  chose  d'important. 

—  Je  suis  à  tes  ordres. 

Il  ouvrit  une  porte,  et  les  deux  jeunes  gens  entrèrent 
dans  un  cabinet  de  travail. 
Lorsqu'ils  furent  assis: 

—  Te  serait-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  ?  de- 
manda Boissard. 

—  J'ai  à  remplir  le  devoir  le  plus  douloureux  qui  pût 
m'être  imposé  ;  je  suis  ciiargé  d'une  réclamation  qui  te 
concerne. 

Arthur  était  devenu  sérieux. 
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—  Voyons. 

—  Laisse-moi  d'aboîd  te  donner  quelques  explica- 
tions :  écoute-moi,  je  t'en  prie,  avec  atlention,  et  surtout 
ne  cherche  rien  qui  puisse  t'olFenser  dans  ce  que  je  vais 
dire  ;  pense  que  c'est  un  frère  qui  parle  à  son  frère. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  \\n  trouble  qui 
se  communiqua  à  Arthur  ;  il  fit  signe  à  Larry  qu'il  l'écou- 
tait. 

Celui  ci  commença  par  raconter  à  Boissard  sa  liaison 
avec  madame  Poirson,  la  perte  qu'elle  avait  faite  et  son 
désespoir.  Il  lui  parla  ensuite  de  la  profonde  pitié  que  lui 
avait  inspirée  la  position  de  cette  malheureuse  femme  et 
de  ses  recherches  pour  amortir,  s'il  était  possible,  le  coup 
qui  l'avait  frappée. 

Arrivé  à  ce  point  difficile,  Antoine  s'arrêta  un  instant, 
comme  s'il  eût  (!u  besoin  de  prendre  du  courage  pour  ce 
qui  allait  suivre;  mais  enfin,  n:aîtrisant  son  émotion,  il 
rapporta  sa  conversation  avec  M.  Pillel,  ses  incertitudes, 
et  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  veuve  d'obtenir  jus- 
tice pour  elle. 

Dans  cette  dernière  partie  de  son  récit,  Larry  avait 
hésité  plusieurs  fois,  mettant  évidemment  toute  son  at- 
tention à  choisir  ses  mots  et  à  émousser  les  faits,  de  peur 
qu'ils  n'eussent  quelque  chose  de  blessant.  Il  avait  même 
si  h:il)ilement  réussi  à  donner  des  noms  honnêtes  aux  ac- 
tes honteux  qu'il  était  forcé  de  rappeler,  que  l'affaire, 
telle  qu'il  veuiiilde  l'exposer,  seml»liitmoinsune  fripon- 
nerie conire  laquelle  la  victime  réclamait,  qu'un  manque 
de  forme  dont  elle  voulait  profiter. 

Boissard  feignit  de  n'apei-cevoir  que  ce  second  aspect 


112  RICHE    ET    PAUVRE. 

de  la  question.  Il  avait  entrevu  toute  la  vérité  sous  les 
circonlocutions  délicates  d'Antoine,  et  la  tôte  lui  en 
avait  tourné  un  instant;  mais  il  se  remit  presque  aussi- 
tôt. 11  sentit  que  comprendre  c'était  tout  perdre,  et  que, 
pris  au  dépourvu,  l'important  pour  lui  était  de  gagner 
du  temps.  Avec  cette  adresse  et  cette  facilité  de  paroles 
sans  conclusion  que  donne  l'exercice  du  barreau,  il  se 
hâta  de  tourner  autour  delà  question  et  de  la  saisir  sous 
la  forme  qui  lui  semblait  la  moins  embarrassante.  En 
cela,  il  n'y  eut  point,  de  sa  part,  mauvaise  foi  calculée, 
mais  prudence,  habitude  et  instinct  d'avocat. 

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  sécheresse,  mais  sans 
confusion  et  sans  colère,  qu'il  dit  à  Antoine  : 

—  Ainsi  madame  Poirson  veut  faire  aimuler  la  vente 
des  Rosiers? 

—  Sa  position  la  force  à  revenir  sur  un  marché  qui  lui 
a  été  trop  désavantageux,  répondit  Antoine,  tout  à  fait 
surpris  du  sang-froid  délibéré  avec  lequel  Arthur  avait 
accepté  son  explication. 

—  J'aurais  besoin  d'étudier  cette  affaire  pour  m'en 
faire  une  idée  exacte. 

—  Cela  est  facile,  les  pièces  sont  en  petit  nombre  et  si 
claires,  qu'il  suffit  d'y  jeter  les  yeux  pour  tout  com- 
prendre. 

— Je  ne  me  pique  pas  d'une  telle  perspicacité  ;  je  les 
examinerai  quand  j'en  aurai  eu  communication. 

—  Les  voici  ;  tu  peux  les  lire  dans  un  quart  d'heure  ; 
regarde-les,  et  terminons  cette  discussion  pénible.  Je  suis 
autorisé  à  accepter  tout  arrangement  équitai)le. 

—  Cela  ne  peut  se  traiter  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  la  seule 
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partie  intéressée.  Il  faut  que  je  consulte  ma  mère  et  ses 
cohéritiers. 

—  Ta  mère  et  ses  cohéritiers  en  passeront  par  ce  que 
tu  auras  décidé.  Au  reste,  je  ne  te  demande  pas  d'en- 
gagement en  leurs  noms,  mais  une  promesse  personnelle 
que  je  puisse  apporter  à  madame  Poirson,  comme  une 
espérance.  Voyons,  pour  ta  part,  reconnais-tu  la  justice 
de  sa  réclamation  ?  consentiras-tu  à  Tindemniser  de  la 
perte  que  lui  a  occasionnée  la  vente  des  Rosiers? 

—  Je  ne  puis  répondre  qu'après  avoir  consulté  mes 
titres.  On  n'a  pas,  sans  doute,  la  prétention  d'exiger  de 
moi  que  je  me  dépouille  volontairement.  Je  ne  veux  pas 
me  laisser  surprendre. 

Antoine  tressaillit.  Jusqu'alors  le  calme  de  Boissard 
l'avait  seulement  étonné  ;  mais  le  mot  qu'il  venait  de 
prononcer  lui  causa  une  espèce  de  commotion.  Lui,  qui 
était  venu  comme  accusateur,  avec  une  généreuse  rou- 
geur au  front  et  le  cœur  plein  de  consolations,  on  pro- 
fitait subitement  de  sa  retenue  pour  changer  les  rôles  et 
l'insulter  '.Cette  maladroite  injure  tourna  toute  sa  pitié 
en  indignation. 

—  Je  ne  veux  surprendre  personne,  dit-il  en  se  levant 
brusquement  ;  je  ne  suis  point  ici  pour  employer  la  fraude, 
mais  pour  la  démasquer. 

—  Il  faudra  prouver  qu'il  y  a  eu  fraude,  répliqua  Ar- 
thur, qui  se  leva  à  son  tour. 

Pour  toute  réponse,  Larry  lui  tendit  la  lettre  de  maître 
Clément. 

—  Ceci'  ne  prouve  pas,  en  tout  cas,  une  fraude,  mais 
une  irrégularité,   observa  Boissard  ;  d'ailleurs,  il  faudra 
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vt'rifierrautheni  icité  de  cette  letl  re  comme  de  tout  le  reste. 

—  Et  une  fois  toutes  ces  vérifications  faites?  demanda 
Antoine  avec  impatience. 

—  Alors  nous  plaiderons. 

Larry  froissa  les  papiers  qu'il  avait  à  la  main  avec 
colère.  Plus  il  avait  craint  la  douleur  que  ses  réclama- 
tions allaient  causer  à  Arthur,  plus  le  calme  de  celui-ci 
l'indignait.  Il  rougissait  maintenant  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  ménagements;  où  il  avait  cru  trouver  un  fils  honteux, 
il  trouvait  un  avocat  querelleur! 

Il  saisit  son  chapeau,  et  tournait  déjà  les  yeux  vers  la 
porte,  lorsque  le  souvenir  de  madame  Poirson  lui  revint. 
Un  procès  ne  la  retirerait  pasde  l'indigence;  et  comment, 
d'ailleurs,  pourrait-elle  le  soutenir?  Cette  pensée  le  porta 
à  faire  un  effort  sur  lui-même. 

—  Songes-y,  Arthur,  dit-il  en  se  tournant  versBoissard, 
tu  as  tout  intérètà  empêcher  la  discussion  publique  de 
cette  affaire.  J'ai  évité  de  qualifier  trop  durement  l'acte 
par  lequel  vous  aviez  acquis  les  Rosiers;  mais  tu  as  assez 
d'habileté  et  d'expérience  pour  m'avoir  compris;  je  t'en 
conjure,  transige  avec  madame  Poirson. 

—  Je  verrai  plus  lard. 

—  Plus  tard  il  ne  sera  plus  temps;  nous  n'avons  que 
quatre  jours  pour  empêcher  la  prescription. 

—  Alors  faites  votre  intri)duction  d'instance. 

—  Tu  préfères  donc  un  procès  à  un  arrangement? 

—  A  tout  prendre,  oui  :  j'aurai  toujours  pour  moi  les 
chances  du  jugement. .D'ailleurs,  un  procès  coûte  cher; 
nous  verrons  qui  se  lassera  le  plus  tôt  de  nous  ou  de  ma- 
dame Poirson, 
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Antoine  regarda  BoissarJ  avec  stupeur. 

—  Ainsi,  c'est  sur  la  pauvreté  de  votre  adversaire  et 
nonsur  la  justice  que  vous  comptez?  Les  Rosiers  vous 
seront  légitimement  acquis,  imiquement  parce  que  ma- 
dame Poirson  ne  sera  point  assez  riche  pour  vous  prou- 
ver le  contraire  ?  Peu  vous  importe  l'iniquité,  pourvu 
que  l'impunité  soit  certaine?  Eh  bien  !  je  vous  déclare, 
moi,  que  j'en  appellerai  à  laloi  !  Quelf]ue  douloureuse  que 
puisse  être  pouf  moi  cette  tâche,  je  défendrai  la  vérité 
devant  les  tribunaux.  J'attendi-ai  jusqu'au  dernier  instant, 
jusqu'au  dernier  instant  j'espéreraien  votre  bonne  foieten 
votre  raison  :  mais  si,  dans  trois  jotirs,vous  n'avez  pas  voulu 
nous  rendre  justice,  sur  mon  honneur,  je  jure  que,  dans 
six  mois,  les  Rosiers  ne  seront  plus  entre  vos  mains. 

Comme  Antoine  achevait  ces  mots  avec  une  sorte 
d'emportement,  et  avant  qu'Arthur  ne  lui  eût  répondu, 
madame  Boissard  parut  <à  la  porte  du  cabinet. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dcmanda-t-elle;on  se  dispute  ici? 
Antoine,  surpris  par  celte  apparition,  rougit  et  baissa 

les  yeux. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  était  il  donc  question  ?  Je  vous  ai 
entendus  prononcer  le  nom  des  Rosiers. 

—  Il  était  tout  simplement  question  de  nous  reprendre 
ce  domaine,  dit  Arthur. 

Nous  reprendre  les  Rosiers  !  et  comment  cela,  s'il 
vous  plaît? 

—  Une  dame  Poirson,  qui  a  vendu  autrefois  cette  pro- 
priété, prétend  avoir  été  lésée  dans  le  prix. 

—  Eh  !  que  nous  importe?  nous  avons  acheté  les  Ro- 
siers du  notaire  chargé  de  la  vente. 
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—  Il  ne  l'était  plus.  Madame,  lorsque  vous  avez  acheté, 
dit  Antoine  d'une  voix  altérée  ;  il  a  outre-passé  ses  pou- 
voirs. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur  Larry,  qui  vous  êtes  chargé 
de  cette  réclamation  ? 

Il  y  avait  un  étonnement  et  un  dédain  si  vrais  dans  le 
regard  dont  madame  Boissard  accompagna  ces  paroles, 
qu'Antoine  sentit  son  cœur  se  serrer,  car  le  mépris  glace 
lors  même  qu'on  ne  l'a  pas  mérité. 

—  Je  me  suis  chargé  de  cette  affaire  avec  une  profonde 
douleur,  dit-il  en  balbutiant,  mais  j'accomplis  un  devoir. 
Madame  Poirson  est  trop  pauvre  pour  trouver  un  autre 
avocat  que  moi. 

—  Et  dans  sa  misère,  sans  doute,  elle  a  regardé  un 
procès  comme  une  ressource?  Mais  en  tout  cas,  Mon- 
sieur, elle  nous  doit  quelque  reconnaissance  pour  avoir 
instruit  et  formé  nous-mêmes  le  défenseur  qu'elle  a  le 
bonheur  de  susciter  contre  nous. 

Antoine  rougit. 

—  Je  n'ai  point  perdu,  Madame,  le  souvenir  de  ce  que 
je  vous  dois,  et  quoique  le  bienfait  reproché  soit  un  lourd 
fardeau  pour  celui  qui  Ta  reçu,  je  vous  en  remercie; 
mais,  je  vous  l'ai  dit,  en  défendant  les  intérêts  de  ma- 
dame Poirson,  j'accomplis  un  devoir.  Il  y  a  quelques 
jours,  j'aurais  pu  refuser  cette  mission,  car  le  pain  ne  lui 
manquait  pas  encore  ;  mais  aujourd'hui  elle  a  tout  perdu, 
elle  n'a  plus  d'espoir  que  dans  la  restitution  qu'elle  ré- 
clame. Cependant  je  n'étais  pas  venu  ici  pour  faire 
entendre  des  menaces ,  j'y  étais  venu ,  plein  de  con- 
fiance dans  votre  justice  et  votre  humanité,  vous  pro 
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poser  un  arrangement  qui  eût  évité  toute  discussion. 

—  Et  quel  était  cet  arrangement? 

—  Une  rente  viagère  de  six  cents  francs,  faite  à  ma- 
dame Poirson,  et  réversible  pour  moitié  sur  la  tête  de  la 
filleule  qu'elle  a  adoptée. 

—  Ah  !  il  y  a  une  filleule  ! 

Le  ton  significatif  dont  madame  Boissard  prononça  ces 
mots  frappa  Antoine  :  il  comprit  vaguement  qu'ils  de- 
vaient renfermer  quelque  chose  d'insultant.  La  mère 
d'Arthur  qui  s'aperçut  de  son  trouble,  ajouta  avec  une 
moquerie  forcée  : 

—  Pardon,  j'ai  sans  doute  commis  une  indiscrétion  ; 
ce  n'est  point  à  vous  de  me  faire  connaître  le  camp 
ennemi. 

—  Le  camp  ennemi.  Madame,  reprit  Antoine  amère- 
ment, est  composé  de  deux  femmes,  dont  l'une  était  hier 
une  enfant,  et  dont  l'autre  va  mourir  :  vous  pouvez  me 
demander  sans  indiscrétion  tout  ce  qui  les  concerne; 
toutes  deux  ont  faim  et  demandent,  pour  vivre,  la  moitié 
de  ce  qui  leur  est  dû. 

—  Si  toutefois  il  leur  est  dû  quelque  chose,  observa 
Arthur. 

—  Vous  en  êtes  sûr  !  répliqua  impétueusement  Larry. 
Niez-le  devant  la  justice,  mais  non  devant  moi  !  Vous  avez 
vu  ces  pièces  et  vous  savez  qu'elles  contiennent  la  vérité. 
Vous  pouvez  espérer  d'échapper  à  la  loi,  mais  je  vous 
défie  d'échapper  à  votre  conviction.  J'ai  là,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  de  quoi  annuler  la  vente  dés  Rosiers; 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  me  forcer  à  llé- 
trir  personne. 

7. 
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—  Que  veut-il  dire  ?  demanda  vivement  madame  Bois- 
sard  à  son  fils. 

—  Je  ne  sais  :  on  voudrait  accuser  notre  oncle  Clément 
d'avoir  sciemment  vendu  !es  Rosiers  au  dessous  de  la 
valeur  réelle,  et  mon  père  d'avoir  profité  de  celte  fraude. 

Madame  Boissard  pâlit  :  c'était  un  caractère  double- 
ment femme  pour  sa  promptitude  à  s'impressionner  et  à 
suivre  son  emportement  sans  rien  écouter.  La  seule  pen- 
sée que  l'on  songeât  à  lui  disputer  un  bien  qu'elle  atfec- 
tionnait  l'avait  irritée;  mais^  lorsqu'elle  sut  que  la  récla- 
mation de  Larry  avait  pour  fondement  une  accusation 
flétrissante,  elle  ne  se  sentit  plus  maîtresse  de  sa  colère, 
et  fixant  sur  le  jeune  homme  des  yeux  étincelants  : 

—  Quia  inventé  cette  odieuse  calomnie?  demandâ- 
t-elle; est-ce  vous? 

—  Je  n'ai  rien  inventé,  Madame,  j'ai  la  preuve  de  ce 
que  j'avance,  écrite  de  la  main  de  M.  Clément. 

—  Monsieur,  dit  Arthur,  possède  des  pièces  qu'il  a  re- 
çues de  maître  Pillet,  par  suite  d'un  abus  de  confiance  de 
celui-ci,  et  dont  il  prétend  se  servir. 

— Ah!  maître  Pillet  se  mèlede  tout  ceci,  je  comprends 
alors.  Maître  Pillet  a  sans  doute  acheté  ce  procès;  mais 
Monsieur  est  donr;  son  associé? 

—  Madame  !  s'écria  Antoine,  hors  de  lui... 
Arthur,  qui  craignait  que  l'indignation  de  sa  mère  ne 

remportât  trop  loin,  voulut  parler;  mais  elle  ne  lui  en 
donna  point  le  temps. 

—  Cependant,  reprit-elle,  nous  avions  peut-être  droit 
d'attendre  que  Monsieur  n'essaierait  pas  sur  nous  son  in- 
dustrie ;  il  aurait  pu  se  rappeler  que  celui  dont  il  prétend 
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flétrir  la  mémoire  lui  fit  l'aumône  pendant  sept  ans... 

—  Assez,  Madame,  assez... 

—  Et  qu "espérez-vous  retirer  de  vos  calomnies?  ajoute 
madame  Boissard  dont  la  colèi-e  n'écoutait  plus  rien; 
quelle  part  maître  Pillet  vous  a-t-il  faite  dans  ses  brigan- 
dages judiciaires? 

—  Arthur  !  s'écria  Antoine  en  s'élançant  vers  le  jeune 
homme. 

Ce  cri  fit  pâlir  madame  Boissard  ;  il  contenait  une  pro- 
vocation si  claire  et  si  directe  qu'elle  comprit  tout  ce 
qu'elle  exprimait. 

—  C'est  moi  qui  vous  parle,  Monsieur,  dit-elle,  se  je- 
tant devant  Larry,  ne  demandez  pas  compte  à  mon  fils 
des  paroles  de  sa  mère. 

—  Laissez,  ma  mère,  j'en  accepte  la  responsabilité. 
Larry  voulut  répondre,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force. 

Il  s'appuya  sur  un  fauteuil  :  il  était  évident  qu'il  faisait 
un  etfort  prodigieux  sur  lui-même  pour  se  maîtriser.  En- 
fin, pourtant,  il  parut  se  remettre,  fit  quelques  pas  vers  la 
porte,  puis,  s'arrètant  tout  à  coup,  il  dit  très-bas  et  sans 
lever  la  tête  : 

J'ai  écouté  ici  des  injures  que  l'homme  le  plus  lâche 

n'eût  jamais  endurées!...  cependant  je  me  suis  tu,  et  je 
m'en  vais,  Madame;  mais  tout  le  bien  que  vous  m'avez 
fait  autrefois  a  été  cruellement  payé  par  le  mal  d'aujour- 
d'hui; maintenant  nous  sommes  quittes. 

A  peine  fut-il  parti,  qu'Arthur  s'écria  : 

—  Vous  avez  été  trop  dure  avec  lui,  ma  mère  ;  s'il  le 
veut,  il  a  en  main  de  quoi  nous  déshonorer. 


XIl 


Antoine  fut  obligé  d'annoncer  à  madame  Poirson  que 
son  essai  de  conciliation  n'avait  point  réussi,  et  qu'il  en 
faudrait  venir  à  un  procès.  Elle  retomba,  à  cette  nouvelle, 
dans  le  découragement,  et  le  jeune  homme  fut  obligé  de 
vaincre  celui  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  ranimer  la 
vieille  malade.  Il  fut  heureusement  secondé  dans  cette 
tâche  par  maître  Pillet,  qui  n'avait  paru  nullement  sur- 
pris du  résultat  de  l'entrevue  et  qui  releva  sa  confiance 
chancelante. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  vous  êtes  allé  trop  loin  pour 
que  rien  vous  fasse  recouvrer  les  bonnes  grâces  des  Bois- 
sard;  on  ne  pardonne  guère  à  l'homme  qui  nous  a  fait 
rougir.  Reculer  serait  d'ailleurs  une  imprudence  :  ils  fein- 
draient d'y  voir  la  preuve  de  votre  impuissance  et  vous 
traiteraient  de  calomniateur;  vous  ne  pouvez  plus  les  faire 
taire  qu'en  les  écrasant  sous  la  vérité.  Autant  je  vous  ai 
détourné  de  cette  affaire  quand  elle  était  secrète,  autant 
je  vous  engage  maintenant  à  y  donner  suite.  Votre  hon- 
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neur  vous  oblige  à  prouver  que  vous  n'avez  pas  menti.  Du 
reste,  le  succès  est  si  certain,  que  je  fournirai  volontiers 
à  madame  Poirson  les  fonds  nécessaires  pour  soutenir 
son  procès  et  pour  en  attendre  l'issue;  le  tout  me  sera 
payé  sur  la  liquidation,  en  intérêt  et  principal.  Mais  je  ne 
renonce  point  encore  à  une  transaction.  A  moins  que  les 
Boissard  ne  se  laissent  guider  par  un  orgueil  imprudent, 
ils  en  viendront  sous  peu  à  des  propositions.  Entamez  tou- 
jours l'affaire;  vous  verrez  comme  la  procédure  dévelop- 
pera leurs  inclinations  pacifiques. 

Sentant  la  justesse  de  ces  raisons,  Antoine  se  laissa  per- 
suader et  prépara  tout  pour  l'introduction  d'instance; 
cependant  il  lui  restait  toujours  un  vague  espoir  qu'il 
ne  serait  point  obligé  d'en  venir  à  cette  extrémité  et 
que,  mieux  éclairé,  Arthur  consentirait  à  un  arrange- 
ment. 

Il  attendit  jusqu^iu  quatrième  jour  avec  une  anxiété 
mortelle.  Il  avait  sans  cesse  l'oreille  au  guet;  il  allait  de 
son  bureau  à  la  fenêtre, comme  s'il  eût  attendu  quelqu'un, 
et  chaque  fois  qu'il  entendait  monter  l'escalier,  que  la 
porte  s'ouvrait,  qu'une  voix  étrangère  retentissait  dans  le 
corridor,  il  s'arrêtait  immobile,  espérant  le  message  dé- 
siré; mais  toutes  ses  espérances  furent  déçues.  Enfin,  ne 
pouvant  retarder  plus  longtemps,  il  se  décida  à  lancer  sa 
déclaration  de  guerre. 

Boissard  attendait  cette  attaque  :  il  ne  s'était  pas  fait  il- 
lusion un  seul  instant  sur  l'affaire,  et  la  réflexion  l'avait 
encore  affermi  dans  l'idée  qu'il  fallait  en  éviter  la  discus- 
sion; mais  la  part  que  Larry  y  avait  prise  blessait  son 
amour- propre.  11  eût  trouvé  pénible  de  revenir  au  fils  de 
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Tarmurier  pour  proposer  un  arrangement,  et  il  désirait 
tout  terminer  sans  son  intermédiaire. 

Il  rassembla  donc  ceux  de  ses  parents  qui  étaient  inté- 
ressés à  la  question,  comme  héritiers  de  Clément,  leur 
exposa  les  motifs  du  procès  que  l'on  intentait,  et  n'eut 
pas  de  peine  à  les  faire  consentir  au  projet  qu'il  avait 
conçu.  Muni  de  leur  approbation,  il  dressa  par  avance 
un  compromis  et  se  rendit  chez  madame  Poiison. 

Le  hasard  voulut  que  celle-ci  se  trouvât  seule.  Quand 
Arthur  se  nomma,  elle  laissa  échapper  une  exclamation 
de  surprise  et  ne  put  cacher  son  trouble. 

Comme  la  plupart  des  gens  d'une  classe  inférieure, 
madame  Poirson  éprouvait  intérieurement,  pour  ceux 
que  la  fortune  avait  plus  favoiisés,  une  sorte  de  respect 
craintif  qu'elle  n'oubliait  qu'en  leur  absence.  En  se  trou- 
vant face  à  face  avec  son  riche  adversaire,  elle  ressentit 
ce  premier  embarras  du  subordonné  révolté  contre  son 
supérieur.  Ce  fut  donc  dans  un  silence  gêné  qu'elle  at- 
tendit que  le  jeune  Boissard  lui  expliquât  les  motifs  de 
sa  visite.  Celui-ci  ne  la  laissa  pas  longtemps  dans  l'in- 
certitude. Il  lui  annonça,  d'un  ton  gracieux  et  poli,  qu'il 
était  venu  pour  s'entendre  avec  elle  relativement  à  l'af- 
faire des  Rosiers.  Use  plaignit  docequ'el  esefùt  adressée 
à  un  tiers  pour  cette  réclamation;  il  lui  donna  d'assez 
longues  explications  auxquelles  la  bonne  fenime  n'en- 
tendit rien,  mais  dont  elle  parut  très-satisfaite,  et  finit 
par  lui  faire  ses  propositions. 

Madame  Poirson  s'attendait  si  peu  à  voir  l'entretien 
prendre  cette  tournure,  qu'elle  en  éprouva  une  véritable 
ivresse.  Les  espérances  que  lui  avait  données  Antoine 
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ne  lui  avaient  jamais  paru  que  des  évenlualités  plus  ou 
moins  incertaines;  elle  avait,  de  tradition,  cette  défiance 
de  la  justice  et  cette  horreur  des  procès  qui  se  transmet- 
tent dans  les  vieilles  familles  bourgeoises  comme  un  prin- 
cipe de  morale.  Aussi  fut-elle  au  co-nble  de  la  joie,  lors- 
que Arthur  lui  eut  proposé  des  conditions  quiluiôtaient 
toute  crainte  pour  l'avenir  et  la  replaçaient  dans  la  situa- 
tion que  lui  avait  fait  perdre  la  banqueroute  de  M.  De- 
sormeaux. 

Elle  se  hâta  donc  d'accepter,  tremblant  qu'il  ne  chan- 
ge<ât  d'intention,  témoigna  le  désir  de  tout  terminer 
sur-le-champ,  et  Arthur  lui  ayant  dit  qu'il  avait  sur  lui 
l'acte  di-essé,  elle  s'empressa  de  se  le  faire  lire,  le  signa, 
et  reçut  le  montant  du  premier  terme. 

Tout  cela  s'était  passé  si  prompteinent,  qu'en  voyant 
déposer  les  piles  d'écus  devant  elle,  niadame  Poirson 
crut  qu'elle  faisait  un  rêve. 

Au  moment  où  Boissard  se  levait  pour  sortir,  Louise 
rentra.  Sa  marraine  courut  à  elle  pour  lui  raconter  le  bon- 
heur qui  venait  de  lui  arriver,  et  la  présenta  à  Arthur. 
Celui-ci  parut  frappé  de  la  gracieuse  beauté  de  la  jeune 
fille.  II  lui  adressa  quelques  lieux  conmiuns  de  galan- 
terie auxquels  Louise  ne  sut  rien  répondre,  mais  qui  la 
firent  rougir  de  plaisir. 

Le  soir  même,  apWs  une  journée  passée  dans  une  sorte 
d'ffgilation  fébrile  qu'il  n'avait  pu  dominer,  Larry  vint 
voir  madame  Poirson  selon  son  habitude.  11  trouva  la 
malade  singulièrement  ranimée  et  ayant  un  certain  air  de 
supériorité  grave  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu.  A[)ri's  avoir 
épuisé  les  préliminaires  accoutumés  de  la  conversation. 


124  RICHE    ET    PAUVRE. 

madame  Poirson  se  tourna  vers  le  jeune  avocat  et  lui 
dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  A  propos,  mon  cher  monsieur  Larry,  vous  avez 
donc  commencé  la  procédure  contre  les  Boissard? 

—  Il  le  fallait.  Madame. 

—  Mais  sans  doute  nous  n'aurons  pas  besoin  d'aller 
plus  loin.  M.  Arthur  est  venu  me  voir;  c'est  un  jeune 
homme  qui  a  très-bon  ton,  et  qui  a  l'air  d'avoir  bien  de 
l'instruction 

—  Il  est  venu  ici? 

—  Certainement,  et  nous  nous  sommes  entendus  tout 
de  suite. 

—  Il  vous  a  donc  fait  des  propositions? 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  accepté  les  miennes;  tout  a  été 
fini  dans  un  quart  d'heure.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  se 
voir  et  de  s'occuper  de  ses  affaires  soi-même. 

—  Quelles  conditions  lui  avez-vous  faites.  Madame? 

—  Huit  cents  francs  de  viager. 

—  Et  rien  pour  votre  filleule  après  vous? 

—  Il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  encore  morte,  ré- 
pliqua madame  Poirson  aigrement.  Si  j'avais  demandé 
trop,  il  me  serait  arrivé  comme  à  vous,  je  n'aurais  rien 
obtenu.  Il  faut  savoir  prendre  les  gens,  voyez-vous  (et  je 
ne  vous  dis  point  cela  par  reproche)  ;  mais  il  paraît  que 
vous  avez  été  trop  vif,  l'autre  jour,  avec  les  Boissard. 

—  Moi! 

—  Oh  !  le  jeune  homme  me  l'a  dit.  Ces  gens  riches,  on 
ne  peut  pas  leur  parler  comme  aux  autres;  il  faut  avoir 
des  procédés  avec  eux.  M.  Arthur  avait  l'air  vexé,  parce 
que  vous  vous  étiez  permis  quelques  paroles  à  son  égard; 
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il  m^a  assuré  que  sans  cela  il  se  serait  arrangé.  Heureuse- 
ment qu^avec  moi  la  chose  est  allée  toute  seule. 

—  Je  suis  charmé,  Madame^,  dit  Antoine  amèrement, 
que  vous  ayez  réussi  si  facilement,  et  j'ai  lieu  de  regretter 
que  vous  n'ayez  pas  prévenu  mes  maladresses  en  faisant 
la  première  démarche. 

—  C'est  vrai  que  cela  nous  eût  bien  évité  des  inquié- 
tudes pendant  trois  jours  ;  mais  en  tout  cas,  vous  vous  êtes 
donné  de  la  peine  pour  nous,  et  nous  vous  en  remercions. 

Larry  ne  répondit  rien.  L'orgueilleuse  ingratitude  de 
la  vieille  femme  l'avait  cruellement  blessé.  Il  s'indignait  à 
l'idée  de  ne  recevoir  qu'un  reproche  mal  déguisé  en  re- 
tour de  son  douloureux  dévouement.  Il  ne  réfléchissait 
pas  que  le  Vœ  victis  est  la  grande  loi  de  la  multitude.  Le 
dur  exercice  de  la  vie  ne  lui  avait  pas  encore  enseigné  que 
ceux  qui  savent  recevoir  le  bien  sont  plus  rares  que  ceux 
qui  savent  le  faire,  et  que  presque  toujours  le  rôle  de 
l'homme  dévoué  est  celui  du  Christ  abreuvé  de  fiel  par 
les  pécheurs  qu'il  sauvait.  Plus  tard,  il  devait  apprendre, 
à  ses  dépens,  que  les  âmes  communes  sont  ingrates  par 
inpuissance  de  sentir  ce  qui  est  grand,  car  l'être  vulgaire 
ne  comprend  que  l'extérieur  du  bienfait  ;  il  apprécie  stu- 
pidement le  résultat  du  sacrifice,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'on  y  a  mis  de  cœur,  et,  quand  vous  avez  ouvert  votre 
veine  pour  rafraîchirses  lèvres  altérées,  il  s'essuie  froide- 
ment la  bouche  et  vous  demande  combien  il  vous  doit. 

Madame  Poirson  resta  persuadée  que  le  service  rendu 
par  Antoine  se  réduisait,  en  définitive,  à  la  bonne  inten- 
tion qu'il  avait  eue  de  lui  être  utile,  et  que  c'était  elle 
seule  qui  avait  tout  amené  à  bien  :  aussi  la  confiance  qu'elle 
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avait  eue  jusqu'alors  dans  la  capacité  du  jeune  homme 
diminua-t-elle  de  toute  c  elle  que  le  succès  lui  donna  en 
elle-même,  et,  loin  de  lui  témoigner  plus  d'estime  ou 
d'affection,  elle  commença  à  le  traiter  avec  une  sorte  de 
dédain. 

En  revanclie  et  par  une  raison  annlogue,  comme  Ar- 
thur Boissard  avait  été  l'instrument  le  plus  visible  de  son 
bonheur,  elle  s'était  éprise,  pour  lui,  d'une  véritable 
admiration.  Plusieurs  fois  elle  engagea  Antoine  à  se  ré- 
concilier avec  lui,  et,  quand  le  jeune  avocat  lui  eut  dé- 
claré que  cela  était  impossible,  elle  s'épuisa  en  lieux 
communs  sur  les  dangers  de  l'entêtement  et  de  la  ran- 
cune. 

L'irritation  que  causait  àLarrytantd'avcuglementn'eut 
pas  cependant  le  pouvoir  de  rendre  ses  visites  moins  fré- 
quentes chez  madame  Poirson,  attiré  qu'il  y  était  parla 
douce  présence  de  Louise:  non  que  la  reconnaissance  de 
celle-ci  le  dédommageât  de  l'ingratitude  de  la  malade; 
comme  sa  marraine,  Louise  avait  déjii  oublié  le  service 
rendu  ;  mais  cet  oubli  n'avait  été,  chez  elle,  que  le  résul- 
tat de  l'ignorance.  Elle  n'avait  point  con)pris  la  grandeur 
du  dévouement  d'Antoine,  parce  qu'elle  ne  connaissait 
pas  la  vie,  et  elle  ne  devina  point  davantage  sa  souffrance 
en  voyant  son  dévouement  si  mal  payé,  parce  qu'elle  ne 
savait  point  encore  lire  dans  les  âmes. 

Ilélas'.elle  aussi  devait  connaître  un  jour  cette  science 
fatale  et  apprendre  à  déchiffrer  cet  alphabet  mystérieux 
du  cœur,  que  deux  maîtres  seuls  peuvent  enseigner,  la 
douleur  ou  l'amour. 

Cependant  la  rupture  occasionnée  entre  la  famille  Bois- 
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sard  et  Larry,  par  i'aff.iire  des  Rosiers,  s'était  ébruitée. 
On  sut  que  ce  dernier  avait  intenté  un  procès  à  ses  bien- 
faiteurs dans  rinlérèt  d'une  inconnue,  et,  sans  chercher 
les  excuses  d'une  pareille  conduite,  tout  le  monde  cria  à 
l'ingratitude. 

Le  nom  de  maître  Pillet,  mêlé  à  cette  aflaire,  aurait 
suffi  d'ailleurs  pour  qu'on  y  soupçonnât  quelque  ignoble 
spéculation  de  chicane.  Madame  Boissard,  interrogée, 
parla  sous  rem|)ire  de  son  ressentiment  et  accj  ut  l'indi- 
gnation générale.  Elle  fut  secondée  par  un  grand  nombre 
de  personnes  qui,  sans  connaître  Larry,  s'acharnèrent  à 
sa  poursuite,  les  unes  par  jalousie,  d'autres  par  intérêt 
de  haine,  quelques-unes  enfin  par  habitude  et,  pour 
ainsi  dire,  par  profession  :  car  il  y  a  partout  de  ces  avo- 
cats généraux  de  lopinion  publique,  occupés  de  passion- 
ner et  de  plaider  pour  elle,  et  qui,  trop  lâches  pour  at- 
taquer seuls  les  méchants,  aiment  à  se  donner,  de  temps 
en  temps,  un  air  de  courage  en  frappant  celui  que  la  foule 
accable. 

Le  seul  moyen  pour  Larry  de  combattre  avantageuse- 
uîent  cet  orage  eût  été  d'opposer  ses  amis  bien  instruits 
aux  ennemis  qui  l'accusaient,  et  de  faire  taire,  par  sa  pré- 
sence, la  foule  des  niais  qui  croient  une  calomnie  unique- 
ment parce  qu'ils  l'ont  entendue  ;  mais  il  avait  déjà 
perdu  cette  confiance  née  d'un  instant  de  prospérité,  et 
était  revenu  à  sa  nature  inquiète. 

L'un  des  plus  grands  défauts  de  son  caractère  était  cette 
gauche  timidité  qui  lui  ôtait  tout  courage  pour  les  petites 
occasions  ;  il  ne  savait  pas  appliquer  son  énergie  aux  dé- 
tails de  la  vie.  Sans  peur  devant  les  dangeis  véritables, 
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mais  tremblant  devant  les  moindres  embarras,  c'était  un 
de  ces  hommes  qui  eussent  trouvé  plus  facile  de  montera 
un  assaut  que  d'entrer  dans  un  salon.  L'espèce  d'enivre- 
ment que  donne  le  succès  avait  pu  faire  disparaître  sa 
timidité  ;  mais,  au  premier  échec,  elle  reparut  tout  en- 
tière. 

Ce  fut  donc  une  cause  bien  futile  en  apparence,  la 
crainte  de  trouver  Arthur  et  sa  mère,  qui  l'empêcha  de  re- 
tourner dans  le  monde.  Quelle  attitude,  en  effet,  au- 
rait-il pu  prendre  vis-à-vis  de  ses  anciens  protecteurs  ? 
Essayer  de  se  rapprocher  d'eux  était  impossible,  et  s'en 
éloigner  l'eût  exposé  à  mille  questions  auxquelles  il  était 
difficile  de  répondre.  Ne  valait-il  pas  mieux  éviter  cet 
embarras  en  fuyant  les  réunions  où  il  pouvait  rencon- 
trer les  Boissard  ? 

Puis,  qu'y  serait-il  allé  chercher?  Son  cœur  était  triste, 
son  esprit  découragé,  il  sentait  le  besoin  de  solitude  et 
de  repos. 

Le  résultat  de  tous  ces  raisonnements  fut  de  rendre 
Larry  plus  sédentaire  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Son 
absence  laissa,  par  conséquent,  toute  liberté  à  la  mal- 
veillance, elles  plus  modérés  mêmes,  en  voyant  qu'il  se 
cachait,  conclurent  qu'il  avait  eu  des  torts  et  qu'il  avait 
honte  de  lui-même. 


XIII 


Cependant  Larry  ignorait  complètement  ce  qui  se  pas- 
sait ;  sa  gravité  un  peu  sévère  avait  toujours  maintenu 
entre  lui  et  ses  amis  une  certaine  réserve  qui  ne  per- 
mettait point  à  ceux-ci  d'avertissements  familiers.  Un  seul, 
Randel,  aurait  pu  l'instruire  des  bruits  répandus  dans  le 
public.  Grâce  à  quelques  mots  échappés  à  madame  Bois- 
sard,  en  sa  présence,  il  avait  deviné  facilement  la  vérité, 
parmi  les  mensonges  que  l'on  racontait,  et  il  avait  com- 
pris que,  dans  cette  affaire,  Antoine  n'avait  eu  d'autre 
tort  que  d'avoir  préféré  la  justice  à  la  reconnaissance  ; 
mais  la  crainte  de  se  trouver  mêlé  dans  les  débats  et 
d'être  forcé  de  prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre, 
Tavait  jusqu'alors  retenu.  Il  savait  que,  la  plupart  du 
temps,  le  seul  résultat  obtenu  par  le  conciliateur  offi- 
cieux est  de  voir  les  ennemis  se  frapper  à  travers  son 
corps,  et  il  ne  se  souciait  nullement  de  se  jeter  ainsi 
entre  deux  colères,  pour  recevoir  à  lui  seul  les  deux 
chocs. 
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Quant  à  prendre  un  parti  dans  la  querelle,  il  n'y  pou- 
vait pas  songer.  Se  déclarer  contre  les  Boissard  eût  été 
une  imprudence,  contre  Antoine  une  lâcheté  11  pensa 
donc  qu'en  définitive  le  mieux  était  d'avertir  celui-ci  et 
de  lui  laisser  la  tâche  de  se  défendre  lui-même,  bien 
résolu,  toutefois,  à  lui  donner  quelques  conseils  en  se- 
cret, d'abord  par  amitié,  ensuite  dans  l'espoir  que  Larry 
pourrait  humilier  ceux  qui  l'insultaient  :  car  tout  ins- 
tinct de  son  origine  n'était  pas  éteint  chez  Randel.  Obligé 
de  flatter  les  riches  et  de  s'en  servir,  il  n'avait  point 
perdu  sa  jalousie  contre  eux  ;  il  avait  préféré  sa  réus- 
site à  sa  haine,  sans  renoncer  pourtant  à  celle-ci  ;  c'é- 
tait un  affranchi  aimable  et  empressé  avec  ses  maîtres, 
mais  dont  le  cœur  aurait  battu  de  joie  à  l'annonce  d'un 
Sparlacus. 

En  conséquence,  il  se  décida  à  se  rendre  chez  An- 
toine et  à  lui  tout  raconter. 

Celui-ci  s'était  bien  attendu  à  ce  que  sa  conduite  à  l'é- 
gard de  la  famille  Boissard  fût  mal  jugée  ;  mais  quand 
Randel  lui  eut  déroulé  toutes  les  accusations  élevées 
contre  lui  et  qui  avaient  trouvé  créance,  quand  il  lui  eut 
dit  qu'on  te  croyait  associé  à  Pillet,  et  que  sa  disparition 
des  cercles  qu'il  fréquentait  auparavant  avait  été  regar- 
dée comme  un  aveu  de  son  deshonneur,  il  tomba  dans 
un  véritable  désespoir.  Cependant  ce  mouvement  dura 
peu.  I!  y  eut  chez  lui,  presque  aussitôt,  une  sorte  d'in- 
suriection  de  toutes  IfS  forces  morales.  Sa  colère  s'étei- 
gnit dans  un  calme  puissant  né  de  l'indignation  même, 
et  ce  fut  avec  une  tranquillité  à  {)eine  troublée  par  quel- 
ques restes  d'émotion  qu'il  dit  à  Randel  : 
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—  Je  te  remercie  de  m'avoir  averti;  cela  devait  être 
ainsi,  et  je  l'ai  mérité.  J'ai  ménagé  ces  gens,  quand  j'au- 
rais pu  faire  condamner  au  bagne  la  mémoire  de  leur 
oncle  et  de  leur  père  ;  j'ai  eu  tort,  cette  expérience  me 
servira.  Dé^ormais  je  saurai  que,  dans  le  monde,  il  ne 
faut  point  faire  peur  aux  méchants  quand  on  ne  veut  pas 
les  écraser. 

—  Je  crois,  au  total,  observa  Randel,  que  toutes  ces 
calomnies  viennent  moins  des  Boissard  que  du  public.  La 
veuve  a  un  peu  bavardé  ;  mais  Arthur  a  toujours  évité 
de  parler  de  cette  affaire. 

—  Vraiment  ?  Homme  généreux  !  On  a  dû  bien  vanter 
sa  discrétion,  bien  comparer  sa  délicatesse  à  mon  indi- 
gnité !  Au  fait,  il  se  montrait,  lui,  quand  je  me  cachais  ! 
Il  était  peut-être  au  bal,  souriant  et  admiré,  tandis  que 
moi,  pour  prix  des  chagrins  que  m'avait  causés  cette  af- 
faire, je  m'entendais  reprocher  ici  de  lavoir  mal  conduite  ; 
car  madame  Poirson  n'est  guère  plus  contente  de  moi 
que  la  famille  Boissard. 

—  Aussi,  pourquoi  diable  vas-tu  te  sacrifier  pour  de 
pareilles  gens?  Sais  tu  bien  qu'avec  ton  ardeur  pour  re- 
dresserles  torts,  tu  deviendras,  si  tu  n'y  prends  garde,  le 
don  Quichotte  du  barreau.  Tu  vas  défendant  partout  la 
justice,  que  tu  as  prise  pour  Dulcinée,  et  tu  ne  sais  pas, 
pauvre  fou,  que  ta  chaste  princesse  est  borgne  et  a  failli 
avec  tous  les  nmletiers  de  la  Manche.  PourDieu^  Antoine, 
reviens  donc  au  monde  vrai,  mon  ami.  Descends  de  ta 
Rossinante,  jette  aux  grenouilles  cet  onguent  de  fier-à- 
bras  que  tu  appelles  vertu,  remède  imaginaire  qui  n'a 
jamais  guéri  aucune  blessure,  et  monte  avec  Sancho  sur 
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son  âne;  c'est  là  qu'est  le  bissac  aux  provisions  et  l'outre 
de  vin.  L'âne,  vois-tu ,  c'est  la  vie_,  c'est  la  réalité  !  Re- 
garde à  quoi  t'a  conduit  jusqu'à  présent  ton  enthou- 
siasme! Tu  ne  trouverais  pas  aujourd'hui  dix  personnes 
à  Rennes  sans  prévention  contre  toi;  il  faut  que  tu  sortes 
de  cette  position  pourtant  ?  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Ce  que  je  fais. 

—  Mais  tu  ne  fais  rien. 

—  Je  me  tais;  trouves-tu  donc  que  ce  ne  soit  rien, 
cela? 

—  Et  tu  supporteras  les  accusations  sans  te  défendre  ? 

—  Me  défendre,  ce  serait  admettre  qu'on  a  pu  y  ajou- 
ter foi,  et  je  méprise  autant  les  hommes  qui  les  ont  crues 
que  les  hommes  qui  les  ont  semées. 

—  Mais  ceux  qui  ne  te  connaissaient  pas  ? 

—  Qu'importe  !  Suffît-il  donc  que  je  sois  attaqué  pour 
que  l'on  ait  droit  de  me  croire  coupable?  Le  monde  a-t-il 
plus  de  pouvoir  que  des  juges,  pour  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  me  condamner  sans  preuves?  Et  tu  veux  que  je 
coure,  moi,  au-devant  de  l'accusation  que  l'on  n'oserait 
m'adresser  en  face  ?  Tu  veux  que  j'aille  dire  à  l'homme 
qui  traverse  la  rue  :  —  On  vous  a  répété  que  je  m'étais 
déshonoré  et  vous  l'avez  cru,  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et 
je  vous  prie  de  me  rendre  votre  estime  ?  Non,  non  !  ce 
serait  faire  outrage  à  mon  honneur  que  de  l'envoyer 
ainsi  en  suppliant  à  la  piste  de  la  calomnie. 

—  Prends-y  garde,  Larry,  ce  dédain  pour  l'opinion 
publique  te  perdra.  Sérieusement,  tu  m'effraies.  Le  rôle 
que  lu  prends  est  séduisant,  je  le  sais  ;  moi  qui  me  suis 
senti  trop  faible  pour  l'aborder,  je  t'aimede  l'avoir  choisi; 
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mais  il  est  difficile  de  le  soutenir.  Ce  n'est  rien  moins  que 
le  martyre  que  tu  acceptes.  Crois-moi^  n'appuie  pas  au- 
tant sur  la  vie  ;  n'y  marche  pas  si  droit  et  si  fièrement  ; 
laisse-toi  plutôt  glisser  à  la  ramasse,  en  vrai  gamin  ;  c'est 
plus  facile  et  plus  sûr.  Il  ne  faut  pas  creuser^  entre  le 
monde  et  toi^  un  abîme  que  tu  ne  pourrais  plus  franchir; 
tu  peux  encore  tout  réparer  facilement  ;  reviens  dans  les 
cercles  que  tu  as  négligés,  montre-toi  le  front  levé,  inté- 
resse l'amour-propre  de  quelques  hommes  à  te  justifier, 
en  leur  racontant,  sous  le  sceau  du  secret,  les  choses 
telles  qu'elles  se  sont  passées  ;  leurs  vaniteuses  indiscré- 
tions te  serviront  mieux  que  toutes  les  apologies.  Mais, 
surtout,  romps  avec  Pillet,  c'est  un  tentateur  qui  cher- 
che à  t'entraîner  dans  ses  limbes;  éloigne-toi  de  cet 
homme,  son  voisinage  est  flétrissant. 

—  Qui  sait  si  on  n'en  dit  point  autant  du  mien  ?  Trou- 
ves-tu donc  que  l'expérience  que  je  fais,  pour  mon  pro- 
pre compte,  des  jugements  du  monde,  doive  me  rendre 
facile  à  les  accepter  sur  le  compte  des  autres  ? 

—  Crois  ce  que  tu  voudras  de  Pillet  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  s'il  a  réellement  la  peste,  mais  si  ceux  qui  le 
fréquentent  s'exposent  à  la  quarantaine. 

—  Et  à  quel  titre  me  demanderait-on  de  rompre  avec 
lui?  Cet  homme  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien,  pour- 
quoi le  sacrifier  à  un  monde  qui  ne  m'a  jamais  fait  que 
du  mal  ?  Il  est  le  seul  qui  m'ait  offert  son  appui  quand 
j'étais  oublié  de  tous,  et  maintenant  j'irais  l'abandon- 
ner lâchement  parce  qu'on  l'accuse  ?  Non,  non,  je  ne 
soumettrai  pas  plus  mes  liaisons  que  ma  morale  au  ca- 
price public.  Je  ne  crains  point  que  maître  Pillet  me 
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corrompe  ;  j'ai  prouvé  que  j'avais  fait  mon  devoir  quand 
le  moment  élail  venu,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  ma 
probité  sous  la  sauvegarde  de  Topinion. 

—  Antoine!  Antoine!  tu  te  perds, s'écria  Randel  affligé; 
pourquoi  tenter  celle  lutte  insensée  contre  le  monde  ? 

—  Je  veux  voir  seulement  ce  qu'un  homme  a  de  force, 
soutenu  seulement  de  sa  conscience. 

Le  jeune  médecin  essaya  encore  quelques  raisonne- 
ments, mais  tous  échouèrent  contre  la  fière  indignation 
d'Antoine.  Comme  il  arrive  souvent,  les  raisons  qu'il  avait 
cherchées  pour  défendre  sa  résolution  avaient  agi  sur  lui- 
même;  il  s'était  laissé  persuader  par  sa  propre  éloquence, 
et  ce  qu'il  n'avait  exprimé,  en  commençant,  que  comme 
une  opinion  aventurée,  était  devenu,  dans  le  cours  de 
la  discussion,  un  projet  tixe  et  arrêté  ! 

Rauilel  le  quitta,  mécontent  de  s'être  épuisé  en  im- 
puissants efforts. 


XIV 


Cependant  le  stoïcisme  inflexible  de  Larry  ne  devait 
pas  se  soutenir. 

Émue  par  l'agression,  son  âme  s'était  armée  d'une 
force  subite,  mais  il  y  avait  en  elle  trop  d'éléments  sym- 
pathiques pour  qu'elle  pût  garder  cette  altitude  hostile 
et  tendue.  Il  eût  fallu  des  nerfs  inflexibles  pour  conser- 
ver longtemps  du  calme  en  face  de  linjustice,  et  ce  n'é- 
tait pas  le  cœur  qu'un  regard  plus  froid  faisait  souftrirquî 
pouvait  se  pétrilier  ainsi  dans  une  indillerence  dédai- 
gneuse. 

Aussi  la  tranquillité  qu'avait  aiîectée  Antoine  ne  tar- 
da-t-clle  pas  à  se  démentir,  et  une  fois  vaincue,  son 
énergie  s'affaissa  complètement. 

Par  suite  d'un  phénoniène  psychologiquebizarre,  mais 
fréquemment  observé,  tout  ce  que  lui  avait  dit  Randcl, 
et  qu'il  avait  repoussé,  lui  revint,  non  comme  un  souve- 
nir, mais  à  l'état  de  croyance.  On  eût  dit  que  ces  idées, 
jetées  naguère  dans  son  esprit,  sans  qu'il  voulût  les  ac- 
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cepter,  y  avaient  germé  et  grandi  à  son  propre  insu.  Ce- 
pendant quelque  chose  chez  lui  résistait  encore  à  cette 
foi  nouvelle  ;  il  ne  pouvait  s'habituer  à  la  définition  que 
Georges  lui  avait  donnée,  en  riant,  de  la  justice  et  de  la 
vertu. 

Cette  lutte,  ces  incertitudes  achevèrent  de  l'abattre.  Il 
cessa  entièrement  de  voir  le  petit  nombre  de  personnes 
qu'il  avait  encore  fréquentées  jusqu'alors;  et,  retombé 
dans  un  de  ces  accablements  rêveurs  trop  fréquents  chez 
les  natures  silencieuses  et  exaltées  comme  la  sienne,  il 
reprit  ses  longues  promenades  dans  les  vallées  et  ses  sies- 
tes sous  les  sureaux. 

Mais  il  ne  venait  plus,  comme  autrefois,  s'extasier  de- 
vant les  merveilles  de  la  création,  il  n'ouvrait  plus  ses 
bras  à  la  nature  ;  car  il  était  déjà  moins  jeune,  et  l'a- 
mour qu'il  dispersait  naguère  sur  tout,  il  l'avait  désor- 
mais borné  à  un  seul  être.  Ce  qu'il  venait  chercher  aux 
champs,  ce  n'étaient  ni  les  risées  de  la  brise  dans  les  aunes, 
ni  les  parfums  des  reines  des  près,  ni  la  vue  des  nuages 
voyageant  à  l'horizon  ;  c'était  la  connaissance  de  lui- 
même  !  Il  n'écoutait  plus  la  voix  de  Dieu  dans  la  campa- 
gne; mais,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  il  interro- 
geait la  voix  de  sa  conscience.  11  était  arrivé  à  un  de  ces 
moments  de  la  vie  où  l'homme  vertueux  s'arrête,  dé- 
goûté du  bien,  et  se  demande  s'il  ne  s'est  pas  trompé  de 
chemin. 

A  l'époque  des  premiers  découragements  de  Larry,  le 
monde  n'avait  eu  envers  lui  que  des  torts  généraux; 
mais^  en  dernier  lieu,  il  s'était  montré  cruel  et  inique. 
Autrefois  il  avait  trouvé  les  hommes  durs,  maintenant  il 


RICHE    iîî    PALVRE.  137 

venait  de lestrouver  méchants.  L^expérience  de  ia  vie  avait 
donc  confirmé,  et  au  delà,  ses  préventions  premières  ! 
Il  était  donc  revenu  au  doute  avec  des  preuves  de  plus 
contre  les  avantages  de  la  vertu?  Qu'avait-il  gagné,  en 
effet,  jusqu'alors  à  rester  pur  de  toute  souillure,  prêt  à 
tous  les  sacrifices?  Il  était  pauvre,  obscur,  calomnié  !  De- 
vait-il considérer  cette  existence  comme  une  épreuve 
momentanée  et  espérer  la  récompense  de  ses  dévoue- 
ments dans  le  ciel?  Mais  était-il  bien  sûr  qu'il  y  eût  un 
ciel?  La  foi,  la  foi  !  oh!  s'il  avait  pu  conserver  la  foi  ! 
cette  foi  d'enfant  qu'il  avait  à  sept  ans,  alors  qu'à  genoux, 
près  de  son  berceau  d'osier,  il  demandait  à  Dieu  avec 
ferveur  que  l'on  pût  trouver  bientôt  des  hannetons  dans 
les  bois  et  des  primevères  dans  les  prairies  !  Mais,  depuis, 
il  avait  oublié  ces  consolantes  croyances  ;  il  avait  cessé 
de  s'appuyer  sur  Dieu  pour  s'appuyer  sur  le  monde,  et 
maintenant  que  le  monde  fléchissait  sous  sa  main,  il  sen- 
tait tout  chanceler,  et,  comme  un  homme  ivre,  il  cher- 
chait à  tâtons  autour  de  lui  où  se  retenir.  0  heures  fu- 
nestes, heures  effrayantes!  où  les  grandes  tables  de  la  loi 
se  voilent  d'un  nuage  devant  nous,  où,  portant  les  yeux 
sur  le  Sinaï  désert  et  muet,  puis  sur  la  plaine  où  brille 
le  veau  d'or,  nous  ne  savons  plus  de  quel  côté  fléchir  le 
genou  ;  où  la  raison  et  l'amour,  ces  deux  oreilles  de 
l'âme,  entendent  deux  voix  contraires  qui  appellent  ! 
Que  nous  importent  alors  la  paix  des  vallées,  les  soupirs 
des  oiseaux  dans  leurs  nids  de  mousse,  la  fraîche  rumeur 
de  la  rivière  parmi  les  joncs;  que  nous  importe  ce  qu'il 
y  a  de  beau,  d'harmonieux  et  de  doux? En  nous,  tout  est 
laideur,  tumulte,  amertume  !  Nous  courons  comme  la 
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lïiche  de  TÉnéide,  avec  une  flèche  dans  le  flanc,  frottant 
notre  blessure  à  chaque  espérance  qui  nous  reste,  en 
llétrissant  l'espérance  de  notre  sang  sans  soulager  la  bles- 
sure, i.e  doute,  ce  ver  solitaire  qui  se  nourrit  dans  nos 
entrailles,  grandilet  redouble  de  plus  en  plus  ses  anneaux 
autour  de  notre  cœur.  Les  longues  nuits!  les  longues 
journées  !  Que  de  fois  on  implore  la  fin  du  combat,  quelle  - 
(]u'en  doive  être  l'issue  !  Que  de  fois,  fatigué  d'incertitude, 
on  demande,  à  genoux,  à  sa  conscience  d'accepter  le 
vice,  ou  à  sa  faiblesse  de  supporter  la  vertu  ! 

Toutes  ces  angoisses,  Antoine  les  éprouvait,  et  la  lutte 
(jue  se  livraient  en  lui  les  deux  génies  était  terrible.  Peut- 
(Mre  le  mal  l'eîit-il  emporté,  s'il  n'avait  eu  à  vaincre  que 
(les  principes;  mais  il  trouvait  dans  l'âme  qu'il  voulait 
usurper  le  plus  puissant  de  tous  les  obstacles  :  l'habitude 
du  bien. 

Un  dernier  secours  acheva  de  sauver  Larry,  ce  fut  son 
amour.  Au  fond  de  l'abimo,  où  le  doute  l'avait  fait  des- 
cendre, l'amour,  comme  l'échelle  de  Jacob,  lui  servit  à 
remonter  au  ciel.  Les  mauvaises  pensées  nées  sous  le 
souffle  du  dépit  ne  purent  germer  sons  ses  purs  rayons  ; 
et  sur  leurs  débris,  on  vit  bientôt  s'épanouir  de  nouveau 
les  douces  fleurs  de  la  charité,  du  dévouement  et  de  la 
vertu. 

Ainsi  s'achevait  pour  Antoine  la  première  phase  de  la 
vie.  Après  avoir  espéré,  souffert,  aimé,  il  revenait  à  l'es- 
pérance par  l'amour  î  II  allait  donc  reprendre  la  route 
presque  au  point  d'où  il  était  parti;  seulement, il  la  re- 
commençait les  pieds  poudreux,  le  front  bruni,  et  le 
co-ur  déjà  couvert  de  cicatrices. 


XV 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  amener  aucun  chan- 
gement notable  clans  la  situation  d'Antoine  ;  seulement, 
il  sembla  rentrer  de  plus  en  plus  dans  cette  obscurité 
d'où  il  était  sorti  un  moment. 

Il  y  a,  dans  toutes  les  destinées,  un  certain  espace  de 
temps  accordé  pour  la  réussite,  passé  lequel  la  situation 
que  vous  avez  atteinte,  quelle  qu'elle  soit,  semble  devoir 
être  irrévocable.  Larry  avait  malheureusement  passé 
cette  époque  d'essai  progressif.  Ce  n'était  plus  un  dé- 
butant, et  pourtant  c'était  encore  un  avocat  ignoré  et  qui, 
probablement,  devait  le  rester  toujours.  On  était  désor- 
mais accoutumé  à  unir  son  nom  à  l'idée  de  son  obscurité. 
Il  avait  pris  son  rang  dans  l'opinion  publique,  et  ce  n'était 
plus  que  lentement  et  après  longues  années 'qu'il  pou- 
vait espérer  de  monter  quelques  deg:  es  dans  celte  liié- 
rarcbie  (les  réputations,  établie  par  le  caprice. 

Pour  le  vu'gaire,  qui  ne  savait  pas  tous  les  obstacles 
inaperçus  qui  l'avaient  arrêté,  il  y  avait,  en  réalité,  quel- 
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que  chose  de  suspect  dans  cet  insuccès  d^un  jeune 
homme  habile,  travailleur  et  éloquent.  Il  était  même 
difficile,  pour  celui  qui  connaissait  la  vie  d'Antoine,  de 
concevoir  que  les  grains  de  sable,  jetés  sur  sa  route  par 
le  hasard,  eussent  pu  le  laisser  si  loin  de  ses  concurrents; 
malgré  soi,  on  était  pris  d'une  sorte  de  soupçon,  et  l'on 
cherchait  dans  un  vice  caché  la  justification  d'une  fa- 
talité si  constante. 

Cependant,  un  seul  mot  pouvait  expliquer  ce  mystère, 
Antoine  était  né  pauvre  !  c'était  cette  pauvreté  qui  l'avait 
privé  de  moyens  de  réussite,  de  soutiens  et  de  preneurs; 
c'était  elle  qui  avait  exagéré  les  défauts  de  sa  nature  et 
qui  lui  avait  donné  un  caractère  sans  charnières,  inca- 
pable de  se  prêter  à  rien,  timide  par  orgueil  et  gauche 
par  noblesse.  Sans  doute,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
l'homme  n'était  pas  complet  en  lui,  car  l'homme  com- 
plet ne  se  laisse  pas  dominer  par  une  condition;  il  se 
l'assimile,  quelle  qu'elle  soit,  l'arrange  à  sa  taille  et  sait 
même  s'en  faire  un  piédestal;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y 
avait,  chez  ce  jeune  homme,  les  éléments  d'une  vie  plus 
grande  ;  il  lui  avait  seulement  manqué  le  hasard  d'une 
naissance  meilleure. 

Larry  ne  vit  se  réaliser  aucune  des  espérances  de 
fortune  et  de  réputation  qu'il  avait  formées  un  in- 
stant. Quelques  affaires  lui  vinrent  de  loin  en  loin , 
mais  ne  le  sortirent  pas  de  sa  médiocrité.  Quoiqu'il  con- 
tinuât à  voir  M.  Pillet,  ce  que  Randel  lui  avait  dit  l'en- 
gagea à  se  tenir  avec  lui  sur  la  réserve.  Le  vieil  avocat 
s'en  aperçut  et  cessa,  de  son  côté,  de  faire  des  avan- 
ces, attendant  l'heure  et  exploitant,  le  mieux  possible. 
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d'ici  là  _,  l'instruction  et  le  zèle  de  son  jeune  confrère. 

Quant  à  l'amour  d'Antoine,  il  avait  éprouvé,  depuis 
quelque  temps,  bien  des  traverses  et  était  devenu  la  cause 
de  bien  des  ennuis.  La  veuve  Larry  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir, en  fréquentant  la  maison  de  madame  Poirson, 
que  son  fds  y  était  attiré  par  Louise,  et  qu'il  l'avait  déjà 
choisie,  dans  sa  pensée,  pour  partager  son  sort  :  cette 
découverte  lui  causa  une  grande  colère. 

C'est  un  travers  commun,  chez  les  parents  âgés,  de  ne 
point  vouloir  le  mariage  de  leurs  enfants;  mais,  chez  la 
mère  d'Antoine,  cette  idée  avait  encore  acquis  plus  de 
force,  grâce  aux  circonstances.  Depuis  vingt  ans  qu'elle 
était  veuve  et  qu'elle  vivait  avec  son  fils,  elle  s'était  ac- 
coutumée à  le  considérer  en  quelque  sorte  comme  uu 
mari.  Habituée  à  veiller  aux  besoins  du  jeune  homme, 
à  arranger  sa  vie  intérieure,  elle  avait  fait  de  celle-ci  sa 
propriété,  et  ne  comprenait  pas  qu'une  autre  pût  y  ac- 
quérir des  droits.  Comme  dans  son  trivial  égoïsme  elle 
*n'avait  jamais  soupçonné  que  le  bonheur  qui  suffisait  à 
ses  désirs  pouvait  ne  pas  suffire  à  Antoine,  son  projet  de 
mariage  lui  sembla  une  sorte  d'infidélité  et  une  ingrati- 
tude odieuse.  Elle  ne  vit  dans  la  femme  destinée  à  deve- 
nir sa  fille  qu'une  usurpatrice  qui  venait  lui  ôter  le 
sceptre  du  ménage.  Peut-être  aussi,  derrière  ces  motifs 
vulgaires,  en  existait- il  encore  un  autre  plus  mystérieux; 
peut-être  éprouvait-elle,  à  son  insu,  et  bien  au  fond  du 
cœur,  un  peu  de  cette  jalousie  qu'éprouvent  toutes  les 
mères  pour  la  jeune  fille  qui  va  s'unir  à  leur  fils,  car  les 
mères  se  sentent  femmes,  même  près  de  celui  à  qui  elles 
ont  donné  le  jour. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  veuve  Larry  ne  connut  pas  plutôt 
Tamour  d'Antoine^  qu'elle  s'en  plaignit  hautement  et 
cessa  de  voir  Louise.  Tout  le  voisinage  sut  bientôt  que 
madame  Poirson  et  sa  filleule  cherchaient  à  lui  enlever 
son  fils  en  l'amenant  à  une  union  ridicule. 

Ces  récriminations,  commentées  par  le  commérage, 
parvinrent  aux  oreilles  des  parties  intéressées.  Elles  ame- 
nèrent des  explications  orageuses  dans  lesquelles  Larry 
t'ut  beaucoup  à  soutlVir,  et  dont  le  résultat  fut  tout 
opposé  à  celui  que  sa  mère  s'était  promis  ;  car,  ainsi 
forcé  de  déclarer  ses  intentions  et  de  faire  sortir  son 
amour,  plus  tôt  qu'il  ne  l'eût  voulu,  du  mystère  dont  il 
.s'était  plu  à  l'envelopper,  il  demanda  positivement  la  main 
de  Louise  et  devint  son  fiancé. 

La  veuve  Larry  jeta  les  hauts  cris;  elle  refusa  de  voir 
sa  future  belle-fille;  mais  rien  n'ébranla  la  résolution 
d'Antoine.  Il  avertit  tranquillement  sa  mère  qu'il  était  en 
son  pouvoir  de  le  f  lire  sou tirir,  non  de  le  faire  changer, 
et  garda,  après  cette  déclaration,  un  silence  résigné. 

La  vieille  femme  finit  par  user  sa  colère  contre  ce 
calme  muet,  et  \oyant  que  le  m.ariage  ne  se  faisait  pas 
encore,  elle  espéra. 

Tout,  en  effet,  semblait  se  réunir  pour  la  rassurer.  La 
position  des  deux  jeunes  gens  était  trop  dépendante, 
trop  voisine  de  la  misère  pour  qu'ils  pussent  songer  à 
réaliser  de  s.uite  leur  projet,  et  l'avenir  même  était  si  som- 
bre, tant  de  tonnerres  grondaient  à  l'horizon,  qu'Antoine 
n'entrevoyait  point  encore,  hélas  !  de  place  sûre  où  il 
pût  bâtir  son  humble  nid. 

Quelque  ardent,  d'ailleurs,   que  fût  son  amour,  ce 
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n'était  point  une  de  ces  aveugles  et  égoïstes  fréné- 
sies qui  nous  font  sacrifiei'  toute  prudence  à  la  satis- 
faction d'un  brutal  désir.  Cet  amour  était  patient  comme 
tout  ce  qui  est  fort;  soge  comme  tout  ce  qui  est  bon. Il 
voulait  en  faire  une  source  de  paix,  d'aisance,  de  bonheur 
pour  Louise,  non  une  cause  de  tourments  et  de  pauvreté. 

Quant  à  l'i  jeune  fdle,  elle  attendait  aveccalnie,  parce 
que  ce  mariage  n'était  pour  elle  qu'un  déménagement 
peu  important.  Elle  avait  accepté  l'aniourde  Lany  sans 
répugnance,  mais  aussi  sans  empressement  et  avec  plus 
d'estime  que  de  joie.  Rien  n'annonçait  donc  que  l'union 
convenue  pût  s'accomplir  prochainement. 

Depuis  quelquetemps  surtout,  les  difiicultés  se  multi- 
pliaient. Le  mal  de  madame  Poirson  avait  fait  d'ef- 
frayants progrès  et  ses  revenus  étaient  devenus  insuffisants 
pour  sulivenir  aux  fiais  qu'entraînent  toujours  ces  longues 
ni-iladies.  Nuit  et  jour  près  du  lit  de  sa  marraine,  Louise 
employait  à  des  travaux  de  femme  le  peu  d'instants  que 
lui  lais&ait  celle  ci  ;  niais  les  ressources  diminuaient  de 
plus  en  plus  ;  les  forces  commenç.iient  à  manquer  à  la 
jeune  fille,  qui,  pâle  et  maigrie  par  les  veilles,  cherchait 
vaineiiunt  à  retenir  un  courage  fatigué  d  être  inutile  et  prêt 
à  l'abandonner.  Antoine  avait  partagé  son  dévouenienl 
et  n'avait  rien  négligé  pour  venir  à  son  aide.  Tout  ce  qu'il 
possédait  était  passé  aux  mains  de  Louise,  mais  c'était 
bien  peu,  et  les  besoins  de  la  malade  renaissaient  sans 
cesse.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  jeune  fille  avai' 
épuisé  ses  dernières  ressources,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas 
voulu  affliger  Antoine,  en  lui  faisant  connaître  sa  gène 
(car  le  malheur  commençait  à  lui  donner  l'intelligence 
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du  cœur),  elle  ne  put  lui  cacher  une  tristesse  dont  il  soup- 
çonna bien  vite  le  motif. 

L'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  secourir  Louise  lui 
causa  un  des  plus  horribles  désespoirs  qu'il  eût  jamais 
éprouvés.  Après  avoir  vainement  rêvé  à  tous  les  moyens 
(le  se  procurer  de  l'argent,  il  se  rappela  enfin,  heureuse- 
ment, qu'il  avait  quelques  livres.  C'étaient  ces  derniers 
volumes,  amis  des  heures  solitaires,  que  l'on  ne  se  dé- 
cide à  vendre  que  pour  avoir  du  pain  ou  pour  faire  une 
bonne  action.  Antoine  se  hâta  de  les  réunir  et  de  les  por- 
ter chez  un  libraire.  Le  prix  qu'il  en  reçut  tenait  tout  en- 
tier dans  le  creux  de  sa  main,  mais  c'était  de  quoi  at- 
tendre, de  quoi  espérer! 

En  regagnant,  à  pas  pressés,  le  faubourg  d'Antrain, 
son  cœur  battait  d'émotion  ;  il  savourait  d'avance  la 
joyeuse  surprise  de  la  jeune  fille  !  Pauvre  enfant  !  il  allait 
la  prendre  à  l'improviste  !  Il  allait  la  trouver  sans  doute 
travaillant,  le  front  baissé  et  le  dos  tourné  au  lit  de  sa 
marraine  pour  ne  pas  lui  montrer  ses  larmes  !  Quel 
bonheur  de  pouvoir  jeter  dans  son  tablier  ce  peu  d'ar- 
gent ;  de  voir  un  sourire  s'épanouir  sous  ses  pleurs,  pour 
remerciement,  un  de  ces  regards  qui  disent  ce  que  la 
parole  ne  peut  exprimer  ! 

Tout  en  agitant,  en  lui-même,  ces  douces  pensées,  il 
était  arrivé  à  la  porte  de  madame  Poirson  :  il  l'ouvrit, 
le  cœur  palpitant  d'espérance  et  de  plaisir!...  Un  cliquetis 
d'argent,  qui  parvint  tout  à  coup  à  son  oreille,  lui  fit 
avancer  la  tête...  Louise  était  au  fond  de  la  chambre, 
occupée  à  rouler  plusieurs  piles  d'écus  posées  devant  elle. 

Antoine  s'arrêta  stupéfait,  et,  par  un  mouvement  ins- 
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tinctif,  referma  la  main  déjà  ouverte  dans  laquelle  il 
tenait  le  prix  de  ses  livres.  Au  bruit  qu'il  avait  fait  en 
ouvrant  la  porte,  laje.uie  fille  s'était  détournée  ;  elle  rou- 
git et  sourit  à  la  fois. 

—  Eh  bien  !  vous  n'entrez  pas  ?  dit-elle. 

Et^  remarquant  qu'il  regardait  l'argent  d'un  air  presque 
effrayé,  elle  reprit  gaiement  : 

—  Nous  sommes  devenus  riches  depuis  ce  matin. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  procurer  cette  somme? 
demanda  Larry. 

—  Tout  cela  appartient  à  ma  marraine  :  c'est  un  terme 
de  sa  pension  que  madame  Boissard  a  consenti  à  lui 
payer  d'avance. 

—  Vous  lui  avez  donc  demandé  cette  faveur  ? 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  Il  le  fallait  bien,  j'étais  sans  argent  depuis  plusieurs 
jours,  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  c'eût  été  vous  at- 
trister inutilement;  alors  j'ai  songé  à  demander  une 
avance  sur  la  pension  ;  j'ai  écrit  hier  à  madame  Boissard, 
et,  ce  matin  même,  son  fils  est  venu  me  compter  deux 
cents  francs. 

Larry  jeta  machinalement  les  yeux  sur  tout  l'argent 
étalé  devant  Louise,  et,  sentant  encore  dans  sa  main  la 
faible  somme  qu'il  venait  lui  apporter  si  joyeusement,  il 
éprouva  une  douleur  plus  cuisante.  11  comprit  qu'il  avait 
fait  un  sacrifice  inutile,  et  que  l'ofTrande  dont  il  s'était 
promis  tant  de  bonheur  paraîtrait  ridicule  au  milieu  de 
cette  opulence  imprévue.  Baissant  donc  la  tête  en  silence, 
il  alla  s'asseoir  à  la  fenêtre. 

Louise,  qui  ne  pouvait  deviner  son  cruel  désappointe- 
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ment,  ne  vit  dans  sa  tristesse  qu'un  ressentiment  pué- 
ril contre  la  famille  Boissard.  Elle  trouva  quelque  chose 
de  petit  à  cette  rancune  qui  empêchait  le  jeune  homme 
de  partager  sa  joie,  et,  choquée  de  son  silence,  dans  le- 
quel il  lui  semblait  voir  un  reproche  injuste,  elle  lui  dit 
avec  une  vivacité  impatiente  : 

—  Trouvez-vous  donc  que  j'aie  eu  tort  d'employer  le 
seul  moyen  qui  nous  restât  de  sortir  d'une  position  in- 
tolérable ?  A  qui  pouvais-je  m'adresser,  si  ce  n'est  à  ma- 
dame Boissard  ?      ^ 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Antoine  avec  accable- 
ment, un  autre  n'aurait  pu  vous  donner  que  des  secours 
insuffisants  et  momentanés,  tandis  que  maintenant  vous 
voilà  sans  inquiétude  pour  longtemps;  vous  avez  raison, 
cela  est  mieux  ainsi.  Pardonnez-moi  mon  premier  mou- 
vement; mais  on  s'accoutume  avec  peine  à  ne  point  suf- 
fire à  ceux  que  l'on  aime. 

La  triste  douceur  avec  laquelle  Larry  avait  prononcé 
ces  mots  apaisa  à  l'instant  la  jeune  fille. 

—  Vous  vous  affligez  bien  à  tort.  Antoine,  reprit-elle 
atfectueusement  ;  n'avez-vous  pas  déjà  fait  pour  nous 
tout  ce  qui  est  en  votre  pouvoir?  Puis,  cet  argent  n'est 
qu'une  avance;  c'est  à  ce  titre  que  je  l'ai  sollicité  et  que 
je  l'ai  reçu.  J'ai  bien  pleuré,  allez,  et  ce  n'a  pas  été  sans 
peine  que  je  me  suis  décidée  à  faire  cette  demande.  Du 
reste,  c'est  un  bonheur  que  j'aie  osé  écrire.  M.  Boissard 
s'est  montré  si  bon  en  apportant  l'argent!  Il  a  fait  à  ma 
marraine  mille  offres  de  service  ;  il  a  même  demandé  la 
permission  de  revenir  pour  avoir  de  ses  nouvelles  et  sa- 
voir si  elle  manquait  de  quelque  chose. 
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Larry  oe  répondit  pas  :  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
reconnaître  que  la  conduite  des  Boissard,  en  cette  occa- 
sion, était  digne  d'éloge;  il  sentait  qu'Arthur  s'était  mon- 
tré généreux,  et  cependant,  malgré  lui,  son  cœur  se  re- 
fusait à  l'admiration. 

Il  lui  en  voulait  d'avoir  secouru  Louise;  lui  qui,  le  ma- 
tin encore,  eut  donné  tout  son  sang  pour  que  ce  secours 
arrivât,  il  se  disait  que  le  droit  d'essuyer  les  larmes  de  la 
jeune  fille  appartenait  à  lui  seul,  et  que  l'usurper,  c'était 
lui  ravir  son  bien  le  plus  précieux  ;  il  haïssait  Arthur  pour 
sa  bonté,  car  quelque  chose  semblait  lui  dire  que  cet 
homme  était,  de  nature,  son  ennemi,  et  que  toutes  ses 
actions,  mauvaises  ou  bonnes,  lui  seraient  également  fu- 
nestes. 

Il  chercha  vainement  à  éloigner  ces  préventions  hos- 
tiles dont  il  avait  honte,  et,  la  première  fois  qu'il  rencon- 
tra Boissard  chez  madame  Poirson,  il  éprouva  une  sorte 
de  frémissement  répulsif. 

Cependant  il  maîtrisa  assez  son  impression  pour  n'en 
rien  montrer.  Les  deux  jeunes  gens  se  parlèrent  sans  af- 
fectation, froidement,  et  connue  des  personnes  qui  veu- 
lent rester  polies,  mais  brouillées  à  jamais. 

Louise,  qui  avait  peu  d'expérience'  des  mystères  de 
l'âme,  prit  pour  une  réconciliation  cette  espèce  de  trans- 
action extérieure,  qui  rendait  précisément  toute  récon- 
ciliation impossible  désormais;  car  chacun  des  deux  jeu- 
nes gens  avait  renoncé  aux  explications  :  chacun  d'eux, 
en  se  rapprochant  de  l'autre,  avait  renfermé,  dans  son 
propre  cœur  une  rancune  qui  devait  y  fermenter  et  y 
grandir  chaque  jour. 


XVI 


Cependant  les  visites  d'Arthur  se  répétèrent,  et  il  était 
rare  qu'elles  ne  fussent  pas  suivies  de  quelque  envoi  des- 
tiné à  la  malade,  dons  de  peu  d'importance,  mais  aux- 
quels l'opportunité  donnait  toujours  du  prix. 

Son  instinct  de  femme  avertit  Louise  qu'elle  devait  ca- 
cher ces  présents  à  Antoine.  Elle  évita  même  de  parler 
devant  lui  des  attentions  bienveillantes  de  Boissard,  et  eut 
soin  de  faire  connaître  indirectement  à  celui-ci  les  heures 
où  Larry  venait,  afin  qu'ils  ne  se  rencontrassent  point. 

Il  s'établit  ainsi  entre  elle  et  Arthur  une  sorte  d'inti- 
mité non  avouée,  un  de  ces  pactes  tacites  et  réciproques, 
hens  invisibles  dont  on  ne  se  défie  pas  d'abord,  mais  qui 
vous  enlacent  bientôt  sans  retour.  L'heure  de  Louise  était 
venue.  Elle  avait  enfin  devant  elle  l'homme  jeune,  riche 
et  joyeux  qui  devait  lui  plaire.  L'amour  sévère  d'Antoine 
lui  était  apparu  comme  les  rocs  foudroyés  que  l'on  admire 
de  loin,  mais  près  desquels  on  trouverait  trislc  de  vivre, 
tandis  que  la  tendresse  d'Arthur  lui  semblait  comparable 
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à  ces  vallées  fleuries,  au  fond  desquelles  on  aime  à  bâtir 
sa  maison  blanche  parmi  les  acacias  et  les  tilleuls.  Oh  '. 
les  belles  soirées  qu'elle  passa  avec  le  jeune  homme  près 
de  sa  fenêtre,  entre  les  gazouillements  de  son  bouvreuil 
et  les  parfums  de  son  réséda!  non  pasrêvfuse  et  recueil- 
lie, mais  vive,  folâtre,  riant  de  cette  joie  irréfléchie  de  l'en- 
fant qui  ne  se  demande  pas  même  d'où  lui  vient  sa  joie. 
Elle,  non  plus,  n'aurait  pu  le  dire,  car  elle  n'avait  point 
cherché  le  nom  du  sentiment  qui  lui  faisait  désirer  la 
présence  d'Arthur.  Elle  l'aimait,  parce  qu'il  était  gai  et 
bon,  parce  qu'il  se  baissait  à  sa  taille,  parce  qu'il  savait 
la  distraire  de  ses  ennuis.  Avec  lui,  du  moins,  on  ne  por- 
tait pas  toujours  le  deuil  de  la  vie,  et  l'on  donnait  parfois 
congé  à  la  prudence. 

C'était  là  ce  qu'Antoine  n'avait  jamais  su  faife.  Sans 
cesse  en  défiance  devant  l'avenir,  il  communiquait  son 
inquiétude  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Ses  sentiments  les 
plus  tendres  étaient  empreint^  d'une  mélancolie  conta- 
gieuse, et  son  calme  ne  paraissait  pas  du  calme,  mais  de 
la  résignation.  Comment  aurait-il  pu  réveiller  les  sympa- 
thies de  cette  enfant,  si  amoureuse  de  rire  et  si  contente 
de  la  terre  ?  Pauvre  oiseau  créé  pour  chanter  dans  les 
blés,  pour  nicher  dans  les  charmilles,  elle  avait  peur  des 
bois  sombres,  des  hautes  montagnes,  des  grandes  mers; 
ses  ailes  n'avaient  été  faites  que  pour  les  ruisseaux  des 
vallées. 

Elle  aimait  la  joie,  parce  qu'elle  était  née  pour  la  joie, 
et,  comme  Arthur  lui  ressemblait,  elle  se  mit  à  aimer  Ar- 
thur. Mais  cet  amour  était  si  paisible,  si  pur,  si  heureux  ! 
comment  aurait  elle  pu  s'en  inquiéter  ?  Ce  n'était  point  là 
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une  de  ces  passions  turbulentes  qui  entrent  dans  notre 
existence  à  la  manière  des  tempêtes,  emportant  tout  avec 
elles.  Ceci  n'était  qu'une  douce  et  amusante  affection  de 
sœur  à  frère,  un  attachement  familier  dont  la  reconnais- 
sance était  le  premier  lien. 

Louise  se  laissa  donc  aller  au  penchant  qui  l'entraînait 
sansy  prendre  garde,  et  Boissard  lui-même  fut  longtemps 
avant  de  remarquer  la  tournure  que  prenait  cette  liaison. 

La  première  fois  qu'il  .avait  vu  la  filleule  de  madame 
Poirson^  il  avait  senti  l'attirement  qu'éprouve  tout  homme 
jeune  versune  femme  gracieuse  etbelle,  mais  cette  impres- 
sion avait  été  passagère.  Plus  tard  cependant,  lorsque  la 
demande  de  la  jeune  fille  lui  fut  communiquée,  le  souve- 
nir de  sa  beauté  avait  contribué  à  la  lui  faire  accueillir 
favorablement.  Il  avait  voulu  apporter  lui-même  le  se- 
cours qu'elle  sollicitait,  afin  de  contempler  sa  joie,  et, 
cette  seconde  visite  ayant  confirmé  sa  première  impres- 
sion, il  avait  demandé  la  permission  de  revenir,  dans  le 
seul  bût  de  revoir  la  jeune  fille.  Il  revint  donc,  et,  comme, 
à  mesure  qu'il  connut  mieux  Louise,  il  trouva  plus  de 
grâces  dans  sa  personne  et  plus  de  charmes  dans  son 
entretien,  ses  visites  se  multiplièrent. 

Du  reste,  il  eût  été  difficile  de  dire  si  quelque  idée 
coupable  présidait  à  l'assiduité  du  jeune  homme.  Quoi- 
qu'il n'eût  conçu  aucun  plan  de  séduction,  il  y  avait 
peut-être  dans  son  âme  une  vague  espérance  ;  car  il  est 
rare  que  l'instinct  impur  ne  veille  pas  en  nous,  même  à 
notre  insu;  mais,  si  ces  intentions  existaient  confusément 
au  fond  de  son  cœur,  du  moins  ne  se  les  était-ii  pas  en- 
core avouées  à  lui-même. 
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Sa  liaison  avec  Louise  se  resserrait  de  plus  en  plus 
sans  qu'il  s'en  aperçût  et  sans  qu'il  s'en  occupât.  Il  fal- 
lut une  absence  forcée  de  quelques  jours  pour  l'avertir 
<le  l'empire  que  l'habitude  avait  pris  sur  Louise  et  sur 
lui-même.  La  douleur  de  la  jeune  fdle  et  sa  propre  tris- 
tesse lui  apprirent  alors  enfin  quels  liens  il  avait  laissés 
se  former. 

Cette  découverte  le  troubla.  Quoique  son  éducation 
de  collège  et  son  intimité  avec  des  jeunes  gens  riches, 
auxquels  le  libertinage  était  trop  facile  pour  ne  pas  leur 
être  habituel,  lui  eussent  donné  des  principes  peu  sévères, 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'honnête  qui  répugnait 
à  une  séduction.  Déjà,  d'ailleurs,  il  aimait  trop  Louise 
pour  la  sacrifier  à  un  caprice  voluptueux,  et  si  une  ten- 
tation coupable  traversa  son  âme,  elle  n'y  trouva  point 
de  sympathie,  et  il  la  repoussa  presque  aussitôt. 

Quant  à  donner  une  fin  légitime  à  cette  liaison,  il  n'y 
pouvait  songer.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'autre  moyen 
que  de  défier  insensiblement  les  nœuds  imprudents 
qu'il  avait  formés,  en  se  montrant  plus  froid  envers  la 
jeune  fille  et  en  cessant  peu  à  peu  ses  visites. 

Mais  ce  projet,  que  le  jeune  homme  avait  conçu  dans 
la  sincérité  de  son  cœur,  offrait  des  difficultés  d'exécution 
(ju'il  n'avait  nullement  prévues.  En  le  voyant  venir  plus 
rai-ement,  Louise  s'inquiéta.  Son  amour,  qu'elle  avait  à 
peine  senti  jusques  alors,  confondu  qu'il  était  dans  son 
bonheur,  commença  à  prendre  une  expression  remuante . 
L'absence  d'Arthur  lui  apprit  jusqu'à  quel  point  elle  avait 
besoin  de  sa  présence.  Elle  lui  fit  des  reproches  aux- 
quels il  répondit  froidement,  et  alors  vinrent  les  larmes. 
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Boissard  ne  s'était  point  altendu  aux  dangers  qu'en- 
traîne le  rôle  de  consolateur  ;  il  fallut  céder  quelque 
chose  pour  ne  pas  tout  perdre.  Mais^  semblable  au  pos- 
se-seur  qui  a  craint  l'expropriation,  Louise  prit  soin  de 
constater  chaque  concession  comme  un  droit  impres- 
criptible. En  vain  Arthur  voulut  revenir  au  projet  de  la 
fuir;  à  chaque  tentative,  Louise  lui  opposait  une  pro- 
messe ou  une  de  ces  prescriptions  qui  résultent  de  l'ha- 
bitude. Le  plus  fâcheux,  c'est  que  tous  ces  débats  les 
forçaient  à  des  explications  dangereuses,  dans  lesquelles 
ils  prenaient  de  plus  en  plus  connaissance  de  leur  pro- 
pre faiblesse. 

Puis  Arthur  aNait  touché,  sans  y  prendre  garde,  au 
lion  endormi.  Attaquée  dans  son  repos,  la  passion,  jus- 
ques  alors  cachée,  s'anima  subitement,  et  se  montra  avec 
toute  sa  violence.  Les  rapports  des  deux  jeunes  gens,  qui 
n'étaient  point  sortis  auparavant  d'une  familiarité  paisi- 
ble, prirent  un  caractère  turbulent.  Tout  s'enflamma  de 
je  ne  sais  quelle  ardeur  fatale,  tout  devint  péril.  Entre- 
tiens du  soir  en  regardant  les  étoiles,  silences  enivrants, 
doux  noms  murmurés  bas,  serrements  de  mains,  adieux 
répétés  sur  le  seuil,  longs  regards  jetés  en  arrière,  joies 
innocentes  d'hier,  d'où  vous  venait  votre  poison  aujour- 
d'hui? Bien  longtemps  vous  aviez  été  comme  une  fraîche 
aurore,  et  voilà  que  maintenant  tout  brûlait  à  votre  appro- 
che. Triste  naufrage  !  douloureux  changement!  Hélas!  il 
n'y  a  de  doux  sur  la  terre  que  l'amour  qui  s'ignore,  comme 
il  n'y  a  d'heureux  que  l'enfant  qui  ne  se  connaît  pas. 

Un  grave  événement  changea  tout  à  coup  la  situation 
de  Louise. 
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Arthur  était  parti  pour  un  voyage  indispensable,  et 
Tavait  laissée  plongée  dans  une  profonde  tristesse,  lors- 
que la  maladie  de  madame  Poirson,  dont  les  progrès 
avaient  été  lents,  mais  continuels,  prit  subitement  un 
caractère  mortel.  Il  est  rare  que  ces  maux,  qui  minent 
insensiblement  l'existence,  ne  nous  ôtent  pas  toute  pré- 
voyance du  terme  fatal.  On  se  lasse  de  regarder  mourir 
si  lentement;  les  craintes  s'épuisent  dans  l'attente,  et 
l'on  finit  par  considérer  cette  souffrance  sans  fin  du 
même  œil  que  la  santé,  et  comme  un  état  naturel  à 
celui  qui  la  supporte.  D'un  autre  côté,  les  préoccupa- 
tions de  son  amour  naissant  avaient  tellement  absorbé 
Louise,  qu'elle  éprouva  autant  de  surprise  que  d'épou- 
vante en  apprenant  que  sa  marraine  allait  mourir. 

Bien  que  madame  Poirson  ne  lui  eût  jamais  témoigné 
une  tendresse  bien  sincère,  il  s'était  établi,  entre  la 
vieille  femme  et  la  jeune  fille,  quelques-uns  de  ces  puis- 
sants liens  que  noue  une  vie  difficile  supportée  en 
commun.  D'ailleurs,  dans  ce  moment  solennel  de  l'ago- 
nie et  à  cette  heure  d'un  départ  sans  retour,  quel  cœur, 
même  parmi  les  plus  durs,  pourrait  se  défendre  d'un 
douloureux  frémissement?  Ce  peu  qu'avait  de  bon  l'être 
qui  meurt,  comment  ne  pas  le  regretter  quand  on  va  le 
perdre  à  jamais?  Et  n"a-t-il  pas  vécu  près  de  nous? 
n'emporte-t-il  pas  avec  lui,  dans  la  tombe,  quelques 
lambeaux  de  nos  souvenirs,  quelque  chose  de  nous- 
mêmes?  Cette  vieille  femme  qui,  dans  quelques  heures, 
ne  devait  plus  être  qu'un  cadavre,  c'était  le  dernier 
anneau  qui  liait  le  passé  de  Louise  à  son  présent  !  l'es- 
quif sur  lequel  elle  avait  vogué  jusqucs  alors  dans  la  vie 

9. 
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allait  disparaître;  et  que  lui  restait-il  au  milieu  des 
vagues  du  monde?  un  fragile  amour  qu'elle  avait  saisi 
de  ses  mains  inexpérimentées  comme  dans  la  prévision 
du  naufrage^  et  qui  pouvait  la  perdre  aussi  bien  que  la 
sauver  ! 

L'absence  d'Arthur  avait,  en  outre,  préparé  la  jeune 
tille  aux  impressions  douloureuses.  Son  cœur  était  si 
plein,  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  le  faire  déborder. 
La  vue  de  sa  marraine  mouranle  amena  donc  chez  elle 
une  explosion  de  désespoir  qui,  en  toute  autre  circon- 
stance, eût  été  moins  violente.  La  douleur  secrète  dont 
elle  avait  retenu  l'expression  depuis  quelques  jours 
sembla  vouloir  profiter  de  l'occasion  pour  se  satisfaire. 
Une  fois  qu'elle  eut  commencé  à  pleurer,  ses  pleurs 
allèrent  toujours  croissant,  comme  si  à  chaque  instant 
un  nouveau  souvenir  fût  venuies  redoubler.  Son  cœur 
avait  besoin  de  se  vider  de  toutes  les  larmes  qui  l'oppres- 
saient; ce  fut  comme  une  digue  ouverte  à  un  torrent 
longtemps  retenu. 

Ces  excès  d'affliction  amenèrent  des  évanouissements, 
puis  une  sorte  de  transport  fiévreux  dont  Antoine  fut  ef- 
frayé. 

Randel,  qui  était  accouru,  l'avertit  qu'il  fallait  à  tout 
prix  emmener  la  jeune  fdle  loin  d'un  spectacle  qui  exal- 
tait son  désespoir.  Malheureusement  il  n'y  avait  point  à 
choisir  sur  la  retraite  à  lui  offrir.  Larry  pensa  sur-le- 
champ  à  l'emmener  chez  samère,  persuadé  que,  quelles 
que  fussent  les  préventions  de  celle-ci  contre  Louise, 
elle  ne  lui  refuserait  pas  un  asile  dans  un  pareil  moment. 

Il  craignait  seulement  que  la  jeune  fdle  ne  se  refusât  à 
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l'accompagner  ;  mais  elle  venait  de  tomber  dans  un  de 
ces  abattements  qui  suivaient  chacune  de  ses  crises  ;  à  la 
grande  surprise  du  jeune  homme,  elle  ne  fit  donc  aucune 
résistance,  parut  même  comprendre  à  peine  ce  qu'on  lui 
demandait  et  se  laissa  machinalement  conduire. 


XVII 


Quand  Louise  et  son  conducteur  arrivèrent  chez  la 
veuve  Larry^  celle-ci  était  sortie.  Antoine  se  réjouit  de 
cette  circonstance  qui  le  délivrait  des  embarras  d'une  in- 
troduction. 

Il  fit  entrer  la  jeune  fille  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
l'engagea  à  se  reposer  et  se  retira.  Il  savait  que^,  dans  le 
premier  instant,  les  consolations  aiguisent  la  douleur  au 
lieu  de  l'émousser,  et  que  celle-ci  a  besoin  de  la  solitude 
pour  s'endormir.  11  revint  donc  dans  la  boutique,  et 
s'assit  près  de  la  devanture  fermée. 

11  faisait  déjà  nuit  ;  la  pluie  tombait  au  dehors,  et  les 
sanglots  de  Louise  arrivaient  par  instants  à  son  oreille, 
au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité.  Antoine  fut  saisi 
d'un  découragement  profond.  Las  de  la  tension  con- 
tinuelle dans  laquelle  ses  facu.tés  avaient  été  entretenues 
depuis  quelques  jours,  écrasé  par  l'inquiétude  et  les 
embarras  du  présent,  sentant  sa  tête  se  perdre  chaque 
fois  qu'il  voulait  jeter  un  i-cgard  sur  l'avenir,  il  s'aban- 
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donna  lui-même,  et  se  laissa  aller  à  un  abattement  sans 
espoir.  Il  ne  se  doutait  pas  que,  dans  quelques  instants, 
il  allait  encore  avoir  besoin  de  toute  son  énergie. 

Depuis  deux  jours  qu'Antoine  n'était  pas  rentré  chez 
lui,  la  veuve  Larry  n'avait  cessé  de  maudire  madame 
Poirson  et  sa  filleule,  qui  !e  retenaient  ainsi,  sans  égard 
pour  sa  santé.  Comme  toutes  les  mères  dont  la  tendresse 
s'est  tournée  uniquement  vers  les  attentions  matérielles, 
elle  attachait  une  immense  importance  à  ce  que  rien  ne 
dérangeât  les  habitudes  du  jeune  homme,  et  ne  conce- 
vait pas  qu'il  piit  vivre  sans  certains  soins  qu'il  avait  moins 
besoin  de  recevoir  qu'elle  de  les  lui  donner.  La  longue 
absence  de  son  fils  excita  doncenelle  une  véritable  colère 
contreles Poirson.  Enfin,  après  avoir  éloigné  et  rapproché 
vingt  fois  du  foyer  le  dîner  qu'elle  avait  préparé,  après 
être  allée  vingt  fois  de  la  porte  à  la  fenêtre,  inquiète  et 
encore  plus  irritée,  elle  se  décida  à  sortir  elle-même 
pour  chercher  Larry, 

On  lui  apprit,  à  son  arrivée  chez  madame  Poirson,  que 
celle-ci  venait  d'expirer  et  qu'Antoine  était  parti. 

Elle  fut  donc  obligée,  malgré  la  nuit  qui  était  noire  et 
la  pluie  qui  tombait  à  flots,  de  revenir  sur  ses  pas,  fu- 
rieuse de  sa  course  inutile,  du  mauvais  temps  et  de  l'in- 
certitude dans  laquelle  la  laissait  son  fds. 

Près  de  sa  porte,  elle  rencontra  une  voisine  qui  la  cou- 
vrit de  son  parapluie. 

—  Yencz-vous  de  chercher  M.  Antoine  ?  lui  demanda 
celle-ci  avec  un  sourire  ironique;  il  est  rentré  peu  d'in- 
stants après  votre  départ. 

—  Ah  !  c'est  bien  heureux  !  Le  malheureux  me  fera  at- 
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traper  une  maladie,  àcourir  ainsi  après  lui,  à  mon  âge  !... 

—  11  n'est  pas  venu  seul,  reprit  la  voisine. 

—  Comment  ? 

—  Il  avait  avec  lui  une  jeune  fille. 

—  Une  jeujie  fille  ? 

—  La  filleule  de  madame  Poirson.  Elle  paraissait  bien 
désolée,  la  pauvre  enfant  ;  il  paraît  que  sa  marraine  est 
morte.  J'espère,  madame  Larry,  que  maintenant  vous 
ne  nierez  plus  le  mariage  de  M.  Antoine  avec  Louise, 
puisque  vous  la  prenez  chez  vous  !... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit  brusquement 
la  veuve. 

Et,  quittant  lavoisine,  elle  entra  précipitamment  chez 
elle. 

Ce  qu'elle  venait  d'apprendre  avait  porté  son  irritation 
au  plus  haut  degré.  L'idée  de  trouver  Louise  établie 
dans  sa  maison,  sans  sa  permission,  sans  même  qu'on 
l'en  eût  avertie,  la  mettait  hors  d'elle-même.  Elle  poussa 
violemment  la  porte  de  la  boutique  ;  Antoine  se  leva  en 
tressaillant. 

—  Dans  quel  état  vous  voilà,  ma  mère  •  dit-il  en  aper- 
cevant les  vêtements  mouillés  de  la  vieille  femme  ;  que 
faisiez-vous  dehors  par  un  temps  pareil  ? 

—  Une  grande  sottise,  en  vérité  ;  je  vous  cherchais. 
Qu'êtes-vous  devenu  depuis  deux  jours  ? 

—Vous  savez  que  je  n'ai  point  quitté  madame  Poirson, 
qui  était  mourante. 

—  Elle  est  morte.  Dieu  merci  ! 

—  Au  nom  du  ciel  !  plus  bas,  Louise  peut  nous  en- 
tendre. 
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—  Ah  !  elle  est  donc  ici  !  s'écria  la  veuve,  qui,  en  voyant 
Antoine  seul,  avait  cru  un  instant  qu'on  l^'avait  trompée. 

— Elle  est  là,  répondit  le  jeune  homme  à  voix  basse  et 
en  montrant  l'arrière-boutique. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  lui  a  permis  de  s'emparer 
ainsi  de  ma  maison  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  conduite  ici,  ma  mère. 

—  Et  qui  vous  l'a  permis  à  vous-même  ? 

—  Je  n'avais  pas  même  supposé  que  vous  pussiez  me 
faire  cette  question.  Où  vouliez-vous  que  cette  jeune 
tille  trouvât  un  asile  ? 

—  Que  m'importe  à  moi  ?  Suis-je  obligée  de  recueillir 
tous  les  gens  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu  ?  Ne  pouvait-elle 
rester  chez  elle  ? 

—  Y  pensez-vous,  ma  mère  ?  Vous  eussiez  voulu  qu'elle 
vit  coudre  dans  son  suaire  et  clouer  dans  son  cercueil 
celle  qui  l'avait  élevée  comme  une  fdle? 

—  Pourquoi  non,  s'il  vous  plaît  ?  J'ai  bien  enseveli 
votre  père,  moi,  et  jeté  de  l'eau  bénite  sur  sa  bière  !  Elle 
est  donc  bien  grande  dame,  pour  ne  pouvoir  regarder  en 
face  le  malheur  que  Dieu  lui  envoie  ! 

—  Toutes  les  âmes  ne  se  ressemblent  pas,  et  si  Louise 
sent  plus  vivement  qu'une  autre  ses  souffrances,  il  ne 
faut  point  lui  en  faire  un  crime. 

—  Et  vous  croyez  que  je  suis  dupe  de  ces  comédies  ? 
Je  sais  ce  que  l'on  cherche  en  s'établissant  ainsi  chez 
moi,  cela  crève  les  yeux  à  tout  le  monde  ;  les  voisines 
elles-mêmes  répètent  que  vous  allez  vous  marier,  puisque 
je  prends  votre  future  dans  ma  maison. 

—  Qu'importent  ces  bruits,  ma  mère  ?  Quand  cela  se- 
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rait,  n'y  verriez-vous  point  une  nouvelle  raison  pour  re- 
cevoir Louise  avec  bonté  ? 

—  Ainsi,  vous  avouez  que  c'est  votre  intention  ? 

—  Je  ne  vous  l'ai  jamais  cachée. 

—  Et  vous  osez  amener  ici  celte  fille  ? 

—  Cette  fille,  puisqu'il  vous  plaît  de  l'appeler  ainsi, 
sera  ma  femme,  et  elle  est  chez  sa  mère. 

—  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  je  ne  donnerai  mon  con- 
sentement à  ce  mariage. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit  ;  aussi  ne  viens-je  pas  le 
demander. 

—  Mais  vous  saurez  vous  en  passer,  n'est-ce  pas?  voilà 
ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Je  ne  veux  rien  dire  ;  de  grâce,  ne  nous  irritons  pas 
réciproquement  :  pourquoi  parler  d'un  sujet  sur  lequel 
nous  ne  pouvons  nous  entendre  ? 

—  Je  veux  en  parler,  moi  ;  vous  ne  prétendez  pas 
m'empècher  de  parler,  peut-être  ?  Je  suis  d'âge  à  savoir 
ce  que  je  dois  dire  ! 

—  Ma  mère,  vous  me  rendrez  fou.  dit  Larry  en  se 
levant  et  repoussant  sa  chaise  avec  violence. 

Mais  la  bonne  femme  s'était  animée  de  plus  en  plus 
en  parlant. 

—  Voilà  bien  les  enfants,  reprit-elle  avec  colère  :  élevez 
un  fils  à  la  sueur  de  votre  corps,  consacrez-lui  toute 
votre  vie,  et  il  vous  sacrifiera  à  la  première  coquette  qui 
se  trouvera  sur  son  chemin. 

—  Mais,  ma  mère,  revenez  à  vous.  Au  nom  du  ciel  ! 
qui  parle  de  vous  sacrifier  ?  qui  parle  de  vous  quitter  ? 


UICHE    ET     l'AlVRE,  161 

Ne  pouvez-vous  donc  vivre  heureuse  entre  votre  fils  et 
une  fille  d'adoption  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  vivre  seule  et  libre.  Je  ne  suis 
pas  encore  tombée  en  enfance,  voyez-vous,  et  je  neveux 
pas  me  mettre  sous  la  tutelle  d'une  intrigante. 

—  Ma  mère,  ce  que  vous  dites  là  est  insensé. 

—  Soit;  mais  vous  choisirez  entre  cette  fille  et  moi. 

—  C'est  vous  qui  m'aurez  forcé  à  ce  choix,  dit  Antoine 
exaspéré;  vous  serez  responsable  des  suites. 

—  Ainsi  vous  vous  marierez  ? 

—  Je  me  marierai. 

—  Alors,  emmenez  votre  femme,  s'écria  la  veuve^ 
emmenez-la  sur-le-champ;  je  neveux  pas  coucher  sous 
le  même  toit  qu'elle. 

Antoine  recula  stupéfait. 

—  Ma  mère,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  sûrement 
vous  n'y  pensez  pas  ;  vous  chassez  Louise? 

—  Je  veux  être  maîtresse  chez  moi;  qu'elle  retourne 
d'où  elle  vient.  m 

—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Cela  sera  pourtant,  et  je  vais  le  lui  déclarer  à  l'in- 
stant même. 

En  parlant  ainsi, la  veuve Larry  s'avança  vers  l'arrière- 
boutique;  Antoine  lui  saisit  rudement  le  bras. 

—  Vous  n'irez  pas,  dit-il,  cela  serait  infâme;  vous  n'i- 
rez pas,  je  vous  le  défends. 

Elle  allait  répondre  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps  : 
la  porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  Louise  parut,  les  che- 
veux tombants,  les  vêtements  en  désordre  et  le  visage 
couvert  de  larmes. 
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A  son  agitation,  Antoine  comprit  sur-le-champ  qu'elle 
avait  tout  entendu  ;  il  fit  un  pas  vers  elle,  lui  prit  les 
mains  avec  une  tendresse  passionnée  et  la  rapprocha  de 
son  cœur. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  pleurez  pas,  Louise,  lui  dit-il 
près  de  pleurer  lui-même. 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  je  veux  m'en  aller, 
répondit  la  jeune  fille  au  milieu  de  ses  sanglots. 

Antoine  se  tourna  vers  sa  mère. 

—  Serez-vous  donc  sans  pitié?  Vous  voyez  le  mal  que 
vous  lui  avez  fait;  n'aurez-vous  pas  un  mot  de  bonté 
pour  la  rassurer  ? 

Mais  la  vieille  femme,  loin  d'être  touchée,  avait  senti 
sa  colère  redoubler  à  la  vue  des  témoignages  d'affection 
que  son  fils  donnait  à  Louise. 

—  Qu'elle  s'en  aille,  reprit-elle;  il  faut  qu'elle  ou  moi 
nous  sortions  d'ici. 

'  —  Ma  mère,  oh!  je  vous  en  supplie,  par  pitié,  dites 
qu'elle  reste. 

—  Non. 

—  Rien  que  quelques  jours. 

—  Non,  non. 

—  Jusqu'à  demain  seulement. 

—  Non,  mille  fois  non  ! 

—  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  m'en  aller,  répétait 
Louise  suffoquée  par  les  larmes. 

Et  elle  cherchait  la  porte  à  tâtons. 

—  Ma  mère,  s'écria  Antoine,  ma  mère,  ne  me  pous- 
sez pas  à  bout,  ne  renvoyez  pas  cette  jeune  fille,  ne  la 
jetez  pas  dans  la  rue  au  milieu  de  la  nuit  !  Ma  mère,  di- 


KICHE    ET    PALVUE.  J63 

tes-lui  qu'elle  reste.  Un  mot...  un  seul  mot...  Vous  ne 
voulez  pas!  vous  la  chassez?...  Eh  bien  !  moi,  je  veux 
quelle  demeure,  et  elle  demeurera.  Vous  n'avez  point 
écouté  mes  prières  ;  je  ne  prierai  plus  î  Je  veux  qu'elle 
reste,  et  j'en  ai  le  droit,  entendez-vous  !  Dieu  vous  par- 
donne de  m'avoir  amené  à  cette  extrémité.  Vous  n'êtes 
pas  chez  vous,  ma  mère. 

—  Je  ne  suis  pas  chez  moi  !  dit  la  vieille  femme  stu- 
péfaite. 

—  Non  :  la  moitié  de  tout  ce  qui  est  ici  appartenait  à 
mon  père,  et  par  conséquent  m'appartient  maintenant. 
Prenez  votre  portion,  et  laissez-moi  la  mienne  !  Entendez- 
vous,  je  demande  mes  comptes  ce  soir,  à  l'heure  même. 
Je  veux  ma  part  d'héritage  pour  abriter  une  nuit  cette 
enfant  en  pleurs  que  vous  repoussez  cruellement. 
Voyons,  il  y  a  deux  chambres  ici,  l'une  est  à  moi  ;  deux 
lits,  l'un  est  à  moi  ;  deux  foyers,  l'un  est  à  moi,  et  je 
donne  le  tout  à  cette  jeune  fille. 

Et,  allant  chercher  Louise,  qu'il  reconduit  au  milieu 
de  la  chambre  : 

—  Venez,  ne  baissez  pas  les  yeux,  ne  pleurez  pas  ; 
maintenant  vous  êtes  chez  vous. 

Antoine  était  si  pâle  de  colère  et  si  beau  de  volonté, 
que  sa  mère  fut  troublée  ;  cependant  sa  rancune  l'em- 
j)orta  sur  son  émotion. 

—  Ceci  est  trop  fort,  dit-elle  :  vous  osez  réclamer  votre 
part  d'héritage  dans  cette  maison  ;  mais,  malheureux  ! 
qui  vous  y  a  nourri  depuis  vingt-cinq  ans  ?  Cette  vieille 
femme,  que  vous  voulez  chasser  de  chez  elle,  n'a-t-elle 
pas  usé  ses  membres  pour  vous,  jeune  et  savant,  qui 
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n'étiez  point  capable  de  gagner  de  quoi  vivre  ?  Vous 
voulez  votre  part  ici  ?  Rendez-moi  donc  alors  le  pain  que 
vous  m'avez  retiré  delà  bouche  depuis  que  vous  êtes  né. 
Ingrat  !  quand  ai-je  refusé  de  m'imposer  pour  vous  les 
plus  dures  privations  ?  Grâce  à  moi,  que  vous  a-t-il 
manqué  ? 

—  Du  bonheur,  ma  mère,  du  bonheur.  Ah  !  oui,  vous 
m'avez  élevé  et  nourri,  vous  avez  fait  de  moi  un  animal 
domestique,  qui  avait  sa  niche  et  sa  pâture  de  chaque 
jour  ;  mais  vous  avez  meurtri  mon  cœur  de  mille  plaies  ; 
mais,  à  force  de  me  faire  payer  vos  bienfaits  par  des  re- 
proches, et  vos  soins  par  des  persécutions,  vous  m'avez 
rendu  vos  soins  et  vos  bienfaits  odieux  !  Ma  mère,  cela 
fait  peur  à  dire,  j'ai  souvent  désiré  être  bâtard.  Jamais 
vous  n'avez  su  me  comprendre,  vous  avez  toujours  froissé 
tous  mes  amours.  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie, 
je  vous  ai  fait  une  prière  dont  dépendait  mon  avenir,  et 
vous  m'avez  durement  refusé.  Tout  à  l'heure  encore, 
quand  j"ai  réclamé  de  vous,  à  mains  jointes,  un  peu 
d'abri  pour  cette  enfant  qui  n'a  que  moi  et  que  j'aime, 
vous  avez  dit  :  Non,  toujours  non  !  Quel  bien  m'avez-vous 
donc  fait  ?  Que  m'avez-vous  donné?  la  vie  !  Ah  !  maudit 
soit  le  jour  où  je  suis  né  ! 

Larry  était  tout  égaré  ;  il  cacha  un  instant  son  visage 
dans  ses  deux  mains  en  faisant  entendre  de  sourds  gé- 
missements; puis,  relevant  tout  à  coup  la  tète  : 

—  Mais  je  suis  fou  de  dire  tout  cela  ;  à  quoi  bon  ? 
Demain,  ma  mère,  je  vous  délivrerai  d'un  spectacle  qui 
vous  blesse  :  Louise  et  moi  nous  sortirons  d'ici  pour  n'y 
plus  rentrer. 
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—  Soit,  dit  la  vieille  femme  ;  la  maison  de  votre  mère 
ne  sera  pas  du  moins  déshonorée  par  la  présence  de 
votre  maîtresse. 

A  ce  mot  cruel,  deux  cris  partirent  en  même  temps, 
Vun  de  douleur  poussé  par  Louise,  l'autre  de  colère  par 
Antoine.  Il  courut  à  sa  mère,  les  dents  serrées  : 

—  Vous  avez  menti,  ma  mère  ;  rétractez  cette  ca- 
lomnie. 

—  Je  ne  rétracterai  rien. 

Larry  sentit  comme  une  bouffée  de  feu  qui  lui  montait 
au  cerveau  :  ses  poings  se  fermèrent  par  un  mouvement 
involontaire...  Il  se  jeta  en  arrière,  épouvanté. 

—  Allez-vous-en,  ma  mère,  balbutia-t-il,  au  nom  de 
Dieu  !  allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vais;  mais  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  en 
partant:  Larry,  tu  seras  malheureux,  car  tu  es  un  mau- 
vais fils. 

En  prononçant  ces  mots,  la  vieille  femme  ouvrit  brus- 
quement la  porte  et  entra  dansl'arrière-boutique. 

Antoine  fut  quelques  instants  immobile,  les  yeux  fixes 
et  hagards.  Enfin  il  parut  reprendre  ses  sens;  il  passa 
la  main  sur  son  front  humide,  et  regarda  autour  de  lui 
pour  chercher  Louise  :  la  jeune  fille  était  évanouie. 


XVlIi 


Louise  fut  prise,  à  l'instant  même,  d'une  fièvre  qui 
força  de  la  mettre  au  lit.  Soit  que  la  vue  de  ce  mal  dont 
elle  était  la  cause  eût  adouci  la  veuve  Larry,  soit  que  les 
menaces  de  son  fils  l'eussent  effrayée,  soit  enfin  que,  re- 
devenue de  sang-froid,  elle  fût  honteuse  de  sa  dureté, 
toujours  est-il  qu'elle  proposa  elle-même  de  garder  la 
jeune  fille  et  de  lui  donner  des  soins, 

Antoine  fut  forcé  d'accepter.  Dans  le  moment  de  la  co- 
lère, il  avait  pu  parler  de  quitter  la  demeure  de  sa  mère 
avec  Louise;  mais  la  réflexion  n'avait  point  tardé  à  lui 
démontrer  tous  les  dangers  d'une  pareille  séparation. 

Cependant  celle-ci  se  rétablit  peu  à  peu;  à  mesure  que 
sa  convalescence  avançait,  l'hostilité  de  la  mère  d'An- 
toine semblait  renaître.  Elle  voyait  avec  dépit  que  les 
circonstances  mêmes  avaient  amené  les  choses  au  point 
qu'elle  redoutait.  Louise  était  établie  chez  elle,  et  tout 
lui  faisait  craindre  que  ce  ne  fût  d'une  manière  définitive. 
Elle  eût  bien  voulu  revenir  à  son  refus  de  lui  donner 
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asile,  mais  elle  craignait  de  renouveler  la  terrible  scène 
qui  avait  eu  lieu  peu  auparavant,  et  de  pousser  son  fils  à 
un  parti  extrême. 

Il  fallait  donc  qu'elle  se  contentât  d'exprimer  son 
mécontentement  par  de  rudes  allusions  ou  des  reproches 
indirects  :  elle  ne  perdait  aucune  occasion  de  le  faire. 
Ainsi  exposée  sans  cesse  à  des  attaques  cachées,  Louise 
vivait  dans  un  perpétuel  frissonnement  et  dans  l'attente 
continuelle  du  trait  qui  devait  la  blesser.  Cette  situation, 
plus  intolérable  chaque  jour,  lui  fit  prendre  en  véritable 
haine  celle  qui  lui  infligeait  d'aussi  cruelles  humiliations. 

Quant  à  Larry,  bien  qu'aucune  des  sourdes  persécu- 
tions de  sa  mère  ne  lui  échappât,  il  gardait  le  silence. 
Rendu  patient  à  force  d'amour,  il  avait  compris  que  ces 
jours  d'épreuve  ne  pouvaient  être  abrégés  que  par  la 
persévérance,  et  que,  pour  atteindre  le  but  le  plus  tôt 
possible,  il  fallait  se  défendre  de  tout  découragement. 

En  vain  sentait-il,  par  instants,  le  besoin  de  se  laisser 
aller  à  sa  douleur;  repoussant  ces  faiblesses  dangereuses, 
il  se  condamnait  au  courage  et  se  résignait  à  l'espoir.  Il 
reprit  donc  la  poursuite  de  quelques  affaires  dont  il  avait 
été  détourné  par  les  soins  donnés  à  madame  Poirson,  et 
déploya  une  activité  inusitée.  Dieu  seul  eût  pu  dire  ce 
qu'il  lui  fallait  de  volonté  pour  isoler  ainsi  son  esprit  de 
ses  sentiments  les  plus  intimes. 

Aussi,  combien  de  fois  de  cuisantes  réminiscences  vin- 
rent-elles le  distraire!  Combien  de  fois,  en  voyant  passer 
devant  son  souvenir  l'image  de  Louise  qui  pleurait  loin 
de  lui,  repoussa-t-il  ses  livres,  tout  éperdu,  se  levant  à 
moitié  pour  courir  vers  elle  !  Mais  ces  pleurs,  il  ne  pou- 
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vait  les  essuyer  maintenant  !  Il  n'avait  espoir  d'en  tarir  la 
source  qu'en  se  livrant  au  travail  sans  distraction  et  sans 
impatience.  A  cette  pensée,  il  se  rasseyait,  il  cachait  sa 
tête  dans  ses  mains  pour  ne  rien  voir  que  le  Gode  ouvert 
sous  ses  yeux,  il  rappelait  à  lui  sa  volonté,  passait  un 
frein  de  fer  à  son  esprit  distrait  et  le  forçait  à  marcher 
dans  l'aride  voie  qu'il  lui  avait  tracée. 

C'était  surtout  chez  sa  mère  qu'il  avait  besoin  de  toute 
sa  fermeté.  Il  eût  voulu  encourager  Louise  par  ses  regards, 
et  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de  Voir  ses  yeux  rouges 
de  larmes  ;  il  eût  voulu  lui  faire  entendre  des  paroles  de 
consolation,  et  il  n'osait  lui  parler,  de  peur  qu'un  san- 
glot ne  fit  fléchir  toute  sa  résolution.  D'ailleurs,  qu'au- 
rait-il pu  lui  dire  ?  lui-même  il  nourrissait  son  espérance 
plutôt  par  devoir  que  par  conviction.  Et  comment  répé- 
ter à  cette  enfant  désolée  que  le  dur  asile  dont  on  lui  ftiisait 
l'aumône  était  le  seul  que  son  amant  pût  lui  offrir  de 
longtemps,  et  qu'elle  devait  remettre  le  repos  et  le  bon- 
heur à  plus  tard?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  s'arrêter  sur  ces 
pensées  et  détendre  dans  les  pleurs  deux  âmes  qui  avaient 
besoin  de  toutes  leurs  forces?  C'était  alors  l'heure  du  com- 
bat, et  non  celle  des  larmes  ;  les  larmes  devaient  être  ré- 
servées pour  des  jours  plus  heureux  ! 

C'est  ainsi  qu'Antoine  se  parlait  à  lui-même,  aux  heu- 
res d'énergie,  cherchant  à  ne  point  quitter  des  yeux  quel- 
ques espérances  vagues  et  lointaines.  Mais  la  raison, 
cette  froide  logicienne,  venait  sans  cesse  jeter,  à  travers 
ses  laborieuses  illusions,  quelque  calcul  glacé  qui  les 
brisait  comme  du  verre,  et  alors  tout  son  courage  l'aban- 
donnait. 
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Il  sentait  bien  qu'à  moins  d'un  événement  imprévu, 
rien  ne  pouvait  changer  à  son  avantage  qu'avec  les  an- 
nées, et  il  s'épouvantait  d'une  si  longue  attente  pour  un 
résultat  si  incertain.  Heureusement  que,  parmi  les  dons 
reçus  de  Dieu,  il  en  est  un  qui  seul  peut  tenir  lieu  de 
tous  les  autres  ;  c'est  la  faculté  ù'ouUier  la  raison.  Quelle 
existence,  en  effet,  serait  supportable,  resserrée  dans  les 
bornes  de  la  logique  et  déshéritée  des  imprudences  et 
des  chimères  du  sentiment  ?  N'est-ce  pas  la  croyance  à 
l'impossible  qui  fait  supporter  l'actuel  par  considération 
pour  l'avenir  ? 

Mais  si  Antoine  pouvait  se  déguiser  à  lui-même  l'état 
véritable  des  choses,  et  refuser  de  voir  ce  que  la  réalité 
avait  de  trop  menaçant,  il  ne  pouvait  échapper  de  même 
au  dur  avertissement  des  faits  qui  lui  rappelaient,  à  cha- 
que instant,  sa  dépendance,  ni  au  spectacle  poignant  des 
besoins  de  Louise. 

Le  seul  sentiment  commun  à  tous  les  hommes  qui  ai- 
ment est  peut-être  le  désir  de  parer  la  femme  choisie, 
car  la  générosité  est  le  point  de  contact  de  tous  les 
amours.  L'amant  vulgaire  et  le  véritable  amant  sentent 
également  ce  besoin  de  donner  un  signe  extérieur  de 
leur  tendresse  et  de  rendre  plus  belle  celle  qui  les  a  rendus 
plus  heureux.  L'impossibilité  de  remplir  ce  désir  ne  fut 
pas  un  des  moindres  chagrins  d'Antoine.  Lorsque  ses 
yeux  tombaient  sur  les  vêtements  flétris  de  Louise,  dont 
une  industrie  économe  semblait  disputer  chaque  lam- 
beau à  la  misère,  il  sentait  des  larmes  gonfler  ses  pau- 
pières, et  il  était  obligé  de  sortir.  Alors  il  prenait  en  pitié 
son  aveugle  persévérance,  et,  poussé  à  bout  par  la  dou- 
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leur^  il  ne  demandait  que  Toccasion  d'échapper  à  cet 
horrible  état^  quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter. 

Il  avait,  autrefois,  discuté  dans  son  âme  la  cause  du 
bien  et  du  mal,  et,  après  de  longs  combats,  il  s'était  dé- 
cidé pour  le  bien  ;  mais  maintenant,  il  ne  soulevait  même 
plus  cette  importante  question,  il  ne  cherchait  plus  à  la 
résoudre.  Las  et  dégoûté  de  tout,  il  s'était  assis  sur  la 
route,  attendant  avec  impatience  et  laissant  au  hasard 
régler  quel  char  devait  le  prendre  au  passage.  La  seule 
chose  qu'il  voulût,  c'était  arriver  au  but  et  y  arriver  de 
suite.  Quant  au  moyen,  peu  lui  importait  :  du  moins  il 
le  croyait  ainsi. 


XIX 


Un  dimanche,  après  avoir  cherché  dans  la  campagne 
un  peu  de  soUtude  et  avoir  été  chassé  de  partout  par  les 
promeneurs,  Larry  revint  sombre  et  fatigué.  La  vue  de 
la  foule  avait  agi  sur  lui  comme  d'habitude.  Cette  joie, 
ces  habits  de  fête,  ce  bruit  avaient  accru  sa  tristesse 
mécontente,  et  lui  avaient  fait  comparer,  avec  plus  d'a- 
mertume, sa  situation  à  celle  de  tous. 

En  entrant  dans  la  boutique  de  sa  mère,  dont  les  vo- 
lets à  moitié  fermés,  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour 
douteux,  il  s'assit  sur  le  banc  du  comptoir,  et  y  demeura 
dans  l'attitude  du  plus  profond  abattement.  Lorsqu'il  re- 
leva la  tête,  ses  regards  rencontrèrent  la  porte  entre- 
bâillée. Il  aperçut,  dans  l'arrière-boutique,  Louise,  oc- 
cupée à  coudre  près  de  la  fenêtre.  C'était  une  chose 
propre  à  l'étonner  que  de  voir  la  jeune  fille  travailler  un 
pareil  jour,  car,  en  province,  et  dans  la  classe  de  Louise, 
le  repos  du  dimanche  est  en  général  rigoureusement  ob- 
servé. Antoine  pensa  qu'elle  préparait  quelque  parure. 
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et  que  son  innocente  coquetterie  avait,  pour  une  fois, 
fait  violence  à  sa  dévotion. 

Curieux  de  s'en  assux'er,  il  se  leva  doucement  et  s'ap- 
procha de  la  porte  entr'ouverte.  Il  put  alors  distinguer 
clairement  le  travail  de  la  jeune  fille.  Elle  détachait 
maille  par  maille,  et  très-attentivement,  le  haut  d'un  vieux 
bas  dont  elle  essayait  de  se  faire  des  demi-gants.  L'em- 
pressement contraint  avec  lequel  elle  terminait  ce  travail 
aurait  suffisamment  indiqué  qu'un  pressant  besoin  l'y 
poussait,  quand  même  ses  mains  gercées  par  les  enge- 
lures, et  qu'elle  réchaufifait  par  instants  de  son  haleine, 
ne  l'eussent  suffisamment  prouvé. 

Antoine  resta  longtemps  à  la  même  place,  contemplant 
le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  détail  de  la  vie 
vulgaire,  qui  peignait  si  éloquemment  les  privations  de 
Louise,  ce  travail  sans  charmes  et  imposé  par  la  nécessité, 
un  jour  de  repos,  cette  jeune  fille  défaisant  un  vieux  bas 
au  fond  d'une  arrière-boutique  humide  et  obscure,  tout 
cela  le  saisit  à  la  fois  et  le  pénétra  d'une  inexprimable 
douleur.  C'est  rarement  l'importance  d'un  fait,  mais  pres- 
que toujours  les  dispositions  de  notre  esprit  qui  décident 
de  l'impression  produite.  En  toute  autre  occasion,  An- 
toine ci\[  peut-être  remarqué  à  peine  ce  qui  le  frappa 
alors  si  cruellement;  mais  la  vue  de  la  foule  endimanchée 
qui  l'avait  poursuivi  tout  le  jour  l'avait  préparé  à  sul)ir 
plus  vivement  ce  contraste. 

Une  fois  ébranlée  ainsi,  son  imagination  s'exalta  :  il 
pensa  à  toutes  les  souffrances  secrètes  qui  devaient  tour- 
menter Louise,  il  se  rappela  mille  circonstances  qui  lui 
étaient  échappées,  mille  mouvements  dont  il  devinait  en- 
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fin  la  cause.  Jamais  il  n'avait  compris  aussi  clairement  sa 
pauvreté.  En  effet,  les  grandes  privations  éveillent  d'or- 
dinaire chez  nous  un  sentiment  moins  cuisant  que  les  pe- 
tites :  on  les  prévoit,  on  s'y  résout,  on  met  une  sorte  de 
courageuse  fierté  à  les  supporter;  mais  les  privations  de 
détail  ont  quelque  chose  d'intolérable  :  le  peu  de  valeur 
même  de  l'objet  qui  nous  magique  nous  avertit  plus  du- 
rement de  l'excès  de  notre  indigence, 

Antoine  ressentit  donc  plus  d'humiliation  et  de  dou- 
leur qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé.  L'aspect  de  cette  en- 
fant travaillant  seule  et  triste,  pendant  que  tous  se  livraient 
au  plaisir,  le  navra.  II  ne  put  supporter  l'idée  de  son  im- 
puissance, tandis  que  les  autres  réussissaient  à  devenir 
des  appuis  utiles  pour  les  femmes  qu'ils  avaient  choisies. 
Ses  dernières  hésitations  disparurent.  Pris  d'une  sorte 
d'audace  désespérée,  il  résolut  de  tout  faire  pour  changer 
sa  situation  et  sortit  sur-le-champ  dans  l'intention  d'exé- 
cuter un  projet  dont  il  avait  jusqu'alors  repoussé  la 
pensée. 

Depuis  l'affaire  des  Rosiers  et  sa  conversation  avec 
Randel,  Antoine,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  s'était 
tenu  dans  une  réserve  soupçonneuse  vis-à-vis  de  maître 
Pillet,  et  l'avait  visité  moins  souvent.  Celui-ci,  qui  suivait 
son  plan,  n'avait  rien  fait  pour  resserrer  des  relations  qui 
semblaient  plus  près  de  se  rompre  chaque  jour.  Feignant 
de  ne  point  remarquer  le  refroidissement  de  Larry,  il 
avait  seulement  cessé  de  lui  procurer  des  affaires,  et,  sûr 
que  la  nécessité  le  ramènerait  tôt  ou  tard,  il  s'était  rési- 
gné à  attendre.  Bien  des  fois  déjà  Antoine  avait  songé  à 
lui  dévoiler  sa  position  difficile;  mais,  outre  l'embarras 
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d'un  aveu,  il  avait  toujours  été  retenu  par  une  certaine 
défiance.  Il  n'avait  point  oublié  ce  que  Georges  lui  avait 
dit  de  maître  Pillet,  et,  malgré  son  incrédulité  apparente, 
il  craignait  de  se  faire  l'obligé  du  vieil  avocat. 

Il  fallait  que  l'impatience  de  sa  position  devînt  assez 
forte  pour  détruire  toutes  ses  répugnances. 

Décidé  à  tout  pour  échapper  à  une  gêne  qu  il  ne  pou- 
vait supporter  plus  longtemps,  mais  craignant  que  ses 
scrupules  ne  lui  revinssent,  Antoine  ne  voulut  pas  re- 
mettre à  plus  tard  sa  démarche  auprès  de  M.  Pillet.  Il  pro- 
fita du  mouvement  de  répulsion  presque  fiévreux  que  lui 
avait  inspiré  la  vue  de  Louise,  et  se  rendit  sur-le-champ 
chez  son  voisin. 

Celui-ci  reconnut  dès  le  premier  coup  d'œil,  aux  traits 
altérés  d'Antoine,  qu'il  venait  lui  faire  une  demande.  Il 
lança  au  jeune  homme  un  sourire  vainqueur,  et  l'engagea 
à  s'asseoir. 

Mais,  dès  qu'il  se  trouva  en  présence  de  M.  Pillet, 
Larry  sentit  s'évanouir  tout  son  courage  :  il  chercha  vai- 
nement des  mots  pour  expliquer  le  but  de  sa  visite. 
L'avocat,  qui  eut  pitié  de  son  embarras,  vint  à  son 
secours. 

—  Je  vous  vois  peu  depuis  quelque  temps,  monsieur 
Larry,  dit-il  d'un  ton  bienveillant  :  étes-vous  plus  occupé 
qu'autrefois  ? 

—  Moins  que  jamais.  Monsieur.  Toutes  mes  journées 
se  passent  dans  l'oisiveté  et  l'attente. 

— J'avais  cru  que  votre  clientèle  commençait  à  se  former. 

—  Je  l'avais  cru  ausL-i;  mais,  depuis  quatre  mois,  tout 
se  retire  de  moi. 
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—  Depuis  l'affaire  des  Rosiers?  Je  vous  en  avais  averti. 

—  II  est  vrai.  Monsieur;  mais  j'avais  besoin  de  cette 
leçon.  Maintenant  je  sais  qu'un  avocat  qui  débute  n'a 
point  droit  de  faire  son  devoir;  je  tâcherai  de  ne  plus 
l'oublier. 

—  Vous  vous  êtes  fait  une  idée  trop  poétique  de  notre 
profession,  mon  jeune  ami.  Un  avocat,  voyez-vous,  n'est, 
en  définitive,  qu'un  apothicaire  honnête  qui  tient  bou- 
tique de  drogues  légales  :  bonnes  ou  mauvaises,  il  faut 
qu'il  en  vive,  et  pour  cela,  il  faut  les  vendre  et  non  les 
donner.  La  générosité  est  une  vertu  trop  dispendieuse 
pour  les  petites  fortunes  :  c'est  la  prodigalité  des  bons 
cœurs.  Puis,  après  tout,  chacun  vit  de  sa  profession  : 
pourquoi  l'avocat  ne  vivrait-il  point  de  la  sienne?  Son 
temps  est  sa  marchandise  ;  il  ne  peut  en  faire  largesse,  et 
il  devrait  graver  sur  la  porte  de  son  cabinet,  comme  Sca- 
liger  :  Tempus  meum  est  ager  meus,  —  mon  temps  est  mon 
champ. 

—  C'est  quelquefois  un  champ  bien  stérile,  observa 
Larry  en  secouant  la  tête. 

—  Au  début  de  la  carrière,  mais  non  à  son  déclin,  car 
voilà  le  mauvais  côté  de  notre  profession  :  quand  on  est 
jeune,  bien  portant,  plein  de  zèle,  le  travail  vous  manque  ; 
et  plus  tard,  quand  vous  êtes  devenu  vieux  et  faible,  il 
vous  accable. 

—  Preuve  éclatante  de  la  bonne  distribution  du  travail 
dans  notre  société. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  on  peut  remédier  à 
ces  inconvénients.  Le  jeune  et  le  vieux  peuvent  s'asso- 
cier :  l'un  apporte  son  expérience  et  ses  clients,  l'autre 
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son  activité.  11  y  a  beaucoup  de  villes  où  l'on  fait  de  ces 
ligues. 

—  Ah  !  je  voudrais  y  èi\:e,  soupira  Antoine. 
Le  vieil  avocat  lui  lança  un  regard  perçant. 

—  Cela  me  conviendrait  aussi  merveilleusement,  et  j'y 
ai  souvent  pensé.  Mais,  pour  faire  un  tel  arrangement,  il 
faut  bien  s'entendre  sur  les  attributions  et  les  bénéfices 
de  chacun. 

—  Je  serais  fort  accommodant  relativement  à  ces  deux 
articles,  répondit  Larry,  qui  entrait  parfaitement  dans 
l'idée  de  maître  Pillet  et  comprenait  ses  propositions 
indirectes. 

—  Je  sais  qu'il  est  facile  de  s'accorder  avec  vous;  mais 
l'ensemble  des  affaires  a  besoin  d'être  dirigé  par  une  seule 
tête.  Celui  qui  a  par  devers  lui  l'expérience  doit  conduire 
tout,  préparer  et  incidenter  les  procédures,  décider  en 
dernier  ressort  ce  qui  doit  être  essayé  ou  non.  Le  plus 
jeune,  lui,  a  la  partie  active  et  brillante,  la  plaidoirie... 
C'est  du  moins  ainsi  que  j'ai  vu  ces  sortes  de  ligues  orga- 
nisées ailleurs,  et  ces  dispositions  m'ont  paru  fort  sages. 

—  Peut-être,  dit  Antoine  avec  embarras;  cependant. 
Monsieur,  dans  ce  cas,  le  plus  jeune  associé  abdique  son 
libre  arbitre  :  il  n'est  plus  (\\x'un  moyen  entre  les  mains 
du  plus  vieux. 

—  Et  quel  înconvénient  y  voyez-vous,  si  le  plus  vieux 
s'en  sert  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  l'association? 

—  Mais  il  peut,  dans  certains  cas,  violenter  ainsi  la 
conscience  de  son  confrère. 

—  Ah!  s'écria  M. '**illet,  en  riant,  vous  voilà  revenu 
aux  Mille  et  une  Nuits  de  la  morale.  Voulez-vous  être 
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homme  de  loi  ou  homme  de  conscience  ?  il  faut  choisir. 
Libre  à  vous  de  préférer  le  noble  à  l'utile  ;  mais  alors  tâ- 
chez de  vivre  de  vos  rentes^,  car  les  scrupules  n'ont  jamais 
fait  la  fortune  de  personne.  Vous  le  disiez  vous-même 
tout  à  l'heure,  un  avocat  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  faire 
son  devoir^  ou  plutôt,  il  ne  doit  faire  que  son  devoir  d'a- 
vocat, qui  est  de  plaider  envers  et  contre  tous. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,,  murmura  Antoine  avec  acca- 
blement. 

—  D'ailleurs,  cher  monsieur  Larry,  pourquoi  vouloir 
être  plus  honnête  homme  que  tout  le  UiOnde?  Je  com- 
prends ces  générosités  de  jeunesse  ;  mais,  avant  toute 
obligation,  nous  en  avons  une  rigoureuse,  c'est  de  veiller 
sur  le  sort  des  êtres  que  nous  aimons.  Nous  pouvons  sa- 
crifier notre  aisance  à  une  idée  ;  mais  avons-nous  le  droit 
de  sacrifier  la  leur?  Qu'est-ce  que  le  devoir,  d'ailleurs? 
un  mot  dont  le  sens  varie  selon  les  hommes,  selon  les 
temps,  selon  l'heure,  selon  la  digestion.  Le  premier  de- 
voir, le  plus  clair,  le  seul  incontestable,  c'est  de  faire  le 
bonheur  de  ceux  qui  nous  sont  confiés. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur. 

—  Ainsi,  vous  voyez  que  le  plan  d'association  dont  je 
vous  parle  est  aussi  raisonnable  qu'avantageux  ;  seule- 
ment il  faut  qu'on  le  cimente  de  manière  à  ce  qu'il  soit 
durable,  car,  une  fois  connu  et  en  rapport  avec  les  clients, 
le  jeune  avocat  pourrait  laisser  là  son  associé. 

—  Y  pensez-vous.  Monsieur?  mais  ce  serait  un  vol  ! 

—  Nullement,  on  pourrait  fort  bien  colorer  une  sem- 
blable action...  en  parlant  par  exemple,  d'un  cas  de 
conscience  qui  aurait  forcé  à  rompre... 
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—  Alors  l'opinion  publique  ferait  justice. 

—  Cette  justice-là  est  encore  plus  mauvaise  que  Tau- 
tre  :  vous  devez  en  savoir  quelque  chose. 

—  Que  faire  donc  ? 

—  Une  chose  fort  simple  :  signer  un  acte  de  société  qui 
laisse  la  gérance  au  vieil  avocat,  et  que  son  co-intéressé 
ne  puisse  rompre  sans  de  forts  dommages-intérêts. 

Antoine  fit  un  mouvement.  Jusqu'alors  il  avait  seule- 
ment entrevu  le  projet  de  maître  Pillet.  Il  avait  bien 
compris  vaguement  que  celui-ci  voulait  le  placer  dans  sa 
dépendance  et  l'acquérir  comme  une  chose  ;  mais  il  n'a- 
vait point  voulu  trop  creuser  les  intentions  du  vieil  avo- 
cat, craignant  d'y  voir  des  obstacles  d'honneur  qui  l'eus- 
sent empêché  d'accepter  ses  offres.  Le  désir  de  se  faire 
une  meilleure  situation  était  si  vif  en  lui,  qu'il  avait  peur 
de  ses  propres  délicatesses,  et  que,  pendant  toute  cette 
conversation,  il  avait  évité  de  les  interroger;  mais  la  der- 
nière condition  était  trop  claire  pour  qu'il  ne  reculât  pas 
devant  son  acceptation.  S'associer  ainsi  à  un  homme 
d'une  moralité  douteuse,  avec  l'obligation  de  se  soumet- 
tre à  sa  direction,  et  en  renonçant  à  la  faculté  de  rom- 
pre le  traité,  c'eût  été  plus  que  de  la  faiblesse,  c'ei^it  été 
de  l'improbité  ou  de  la  folie. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnête  dans  le  cœur  d'Antoine 
se  révolta  à  cette  idée,  il  eut  honte  de  penser  qu'il  avait 
donné  le  droit  de  lui  faire  une  telle  proposition.  Sa  déli- 
catesse et  son  orgueil  se  réveillèrent  en  même  temps,  et 
se  levant  il  dit  avec  beaucoup  de  vivacité: 

—  Ce  que  vous  proposez.  Monsieur,  n'est  plus  une  as- 
sociation honorable,  c'est  une  exploitation  dans  laquelle 
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le  plus  jeune  ferait  l'abandon  de  son  honneur  et  servi- 
rait, comme  une  machine  aveugle, lesdesseins  de  l'autre, 
sans  pouvoir  reculer,  même  devant  l'infamie.  Je  n'accep- 
terai jamais  de  pareilles  conditions. 

—  Quelqu'un  vous  les  a  donc  faites  ?  demanda 
maître  Pillet  ;  je  croyais  seulement  parler  de  ce  que  j'a- 
vais vu  ailleurs. 

Antoine  le  regarda  avec  étonnement  ;  mais,  voyant 
l'impassibilité  du  vieillard,  il  rougit  de  tant  d'effronterie. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  en  baissant  les  yeux,  je 
me  retire. 

Et  il  gagna  la  porte. 

—  Je  serai  charmé  de  savoir  que  vous  ayez  formé  une 
ligue  avantageuse,  dit  maître  Pillet  d'un  ton  railleur. 

Larry  salua  et  sortit. 

—  Va  donc,  maître  sot,  grommela  le  vieillard  en  refer- 
mant la  porte  avec  colère  ;  j'ai  perdu  un  an  avec  toi, 
croyant  que  la  misère  aurait  fini  par  t'assouplir;  mais 
tout  est  fini  entre  nous  ;  garde  ta  vertu  et  ta  faim  ;  lors 
même  que  tu  voudrais  me  revenir  plus  tard,  il  ne  sera 
plus  temps,  cette  porte  sera  fermée  pour  toi  sans  retour. 

Mais  Antoine  n'avait  nulle  idée  de  revenir.  Il  venait  de 
perdre  sa  dernière  espérance;  il  sentait  bien  qu'après  ce 
qui  s'était  passé  entre  lui  et  maître  Pillet,  il  ne  devait 
plus  compter  que  sur  Dieu. 


XX 


Quoique  Antoine  eût  poussé  du  pied  la  seule  planche 
de  salut  qui  pût  lui  servir  de  pont  sur  Tabime,  il  ne  s'a- 
bandonna point  à  un  désespoir  visible  ;  mais  il  reprit, 
vis-à-vis  de  Louise,  son  attitude  grave  et  sa  résignation 
silencieuse. 

Malheureusement,  la  jeune  fille  n'avait  point  compris 
ce  calme  courageux.  Elle  n'y  avait  vu  que  de  l'indiffé- 
rence. Parce  qu'il  ne  la  plaignait  pas  tout  haut,  elle  crut 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  ses  souffrances,  et  elle  se 
trouva  blessée  de  ce  défaut  d'attention. 

Tout  se  réunissait  ainsi  pour  l'éloigner  du  jeune 
homme.  Déjà,  à  son  insu,  l'aversion  qu'elle  ressentait 
pour  la  mère  avait  rejailli  sur  le  fils  ;  car,  sans  être  la 
cause  de  ses  peines,  il  s'y  trouvait  associé  dans  sa  pen- 
sée; il  n'avait  point  su  la  protéger,  et  il  est  rare  quefla 
femme  pardonne  à  un  homme  sa  faiblesse.  Puis,  son 
cœur  qui  s'intéressait  ailleurs  cherchait  peut-être,  sans 
qu'elle  se  l'avouât,  les  moyens  d'être  ingrat  envers  An- 
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toine.  Liée  à  lui  par  des  promesses  et  des  bienfaits,  elle 
eût  voulu  amoindrir  ces  derniers,  comme  elle  avait  déjà 
oublié  les  autres,  pour  se  justifier,  à  ses  propres  yeux,  de 
la  douleur  qu'elle  lui  préparait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
la  mort  de  madame  Poirson,  et  la  position  de  Louise  de- 
venait chaque  jour  plus  insupportable  pour  elle  :  bien  des 
fois  elle  avait  songé  à  s'en  affranchir  par  ia  fuite  ;  mais 
où  aller  ?  Que  devenir,  sans  protecteur  et  sans  res- 
sources ? 

La  vente  faite  chez  sa  marraine  avait  à  peine  suffi  pour 
payer  les  dettes  de  celle-ci,  et  la  jeune  fille  n'en  avait  rien 
retiré.  Peut-être  son  travail  eùt-ilpu  ia  faire  vivre  ;  mais 
à  qui  s'adresser  pour  obtenir  le  prix  de  ce  travail  ?  Où 
trouver  un  asile?  Comment  se  procurer  l'humble  ménage 
indispensable  à  sa  mansarde  d'ouvrière,  la  chaise  pour 
s'asseoir,  le  réchaud  pour  apprêter  son  repas,  le  lit  de 
sangle  pour  reposer  sa  tête  ? 

Au  milieu  de  toutes  ces  douleurs,  une  espérance  lui 
restait  encore  ;  Arthur  ne  devait  point  tarder  à  revenir,  et 
lui,  sans  doute,  il  trouverait  moyen  de  la  retirer  de  cet 
al'îme  ;  lui,  il  avait  une  mère  qui  était  riche  et  bonne,  et 
qui  ne  refuserait  pas  de  tendre  la  main  h  une  orpheline. 
D'ailleurs,  rien  ne  dùt-il  s'améliorer  dans  la  position  de 
la  jeune  fille,  elle  verrait  Arthur,  et  cela  seul  embellirait 
tout  pour  elle.  Elle  retrouverait  ses  gais  entretiens,  ses 
tendresses  aimables,  ses  consolations  toujours  appropriées 
à  son  ànie,  ses  joyeux  châteaux  en  Espagne  qui  ne  par- 
laient que  de  fêtes,  de  plaisirs  et  de  richesses.  Quel  bon- 
heurquand  reviendraient  ccsbelles  heures!  Alors  le  reste 
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deviendrait  possible  à  supporter  ;  car,  de  toutes  ses 
douleurs  actuelles,  Tabsence  d'Arthur  était  la  plus 
grande. 

Cependant  cette  absence  se  prolongeait  bien  au  delà 
de  répoque  fixée,  et  une  inquiétude  qui  n'était  plus 
seulement  de  l'impatience  commençait  à  tourmenter 
Louise. 

Un  jour  que  la  veuve  Larry  lui  avait  encore  reproché 
l'asile  qu'elle  lui  accordait,  et  qu'assise  dans  un  coin  de 
l'arrière-boutique  pour  cacher  ses  larmes,  la  jeune  fille 
songeait  tristement  à  son  abandon,  elle  entendit  frapper 
à  la  porte  du  corridor  ;  elle  se  leva  pour  aller  ouvrir,  en 
se  hâtant  d'essuyer  ses  yeux  ;  mais  à  peine  avait-elle  fait 
quelques  pas,  que  Boissard  entra. 

—  Arthur  ! 

—  Louise  ! 

Ces  deux  cris,  jetés  en  même  temps,  se  confondirent 
en  un  seul,  et  les  deux  amants  se  trouvèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Ce  ne  furent  d'abord,  de  la  part  de  Louise,  que  des 
sanglots  et  des  phrases  entrecoupées. 

—  Vous  voilà  enfin...  Oh  !  que  j'ai  souffert  !...  Est-ce 
bien  vous?...  Arthur  !... 

Et  le  jeune  homme,  ému,  serrait  les  mains  de  l'enfant, 
les  embrassait  en  lui  donnant  mille  noms  tendres,  la  sup- 
pUait  de  se  calmer  et  pleurait  lui-rnème,  lui  faisait  mille 
questions,  puis  lui  défendait  de  répondre. 

Enfin  pourtant  tous  deux  purent  s'entendre. 

Louise  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  son 
absence,  non  de  suite  et  complètement,  mais  en  s'inter- 
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rompant  mille  fois  pour  le  regarder,  eu  se  levant  pour 
chanter  et  battre  des  mains. 

Puis  venaient  les  càliaeries  curieuses  et  les  questions. 
Qu'avait-il  fait  pendant  un  mois  entier?  Avait-il  bien 
dansé?  N"avait-il  jamais  pensé  à  elle,  pauvre  fille  si  seule 
et  si  désolée? 

Et  à  ces  mois  un  nuage  de  tristesse  couvrait  le  front 
de  la  folâtre,  une  larme  se  suspendait  à  son  sourire 
commencé,  et  elle  racontait  quelles  cruelles  nuits  elle 
avait  passées  près  du  lit  de  sa  marraine,  combien  elle 
avait  pensé  à  Arthur,  et  comme  elle  avait  employé  son 
temps  à  pleurer  et  à  l'attendre. 

A  tout  ce  ravissant  bavardage,  le  jeune  homme  ne 
répondait  que  par  des  caresses  et  de  tendres  exclama- 
tions ;  mais  enfin,  lorsque  ce  premier  moment  d'expan- 
sion eut  fait  place  à  une  joie  plus  calme,  il  interrogea 
Louise  sur  sa  position. 

Celle-ci  lui  raconta  combien  elle  avait  à  souffrir  de  la 
haine  de  la  veuve  Larry. 

—  J'avais  prévu  tout  cela,  dit  Arthur,  vous  ne  pouvez 
rester  dans  cet  état. 

—  Comment  pourrais-je  en  sortir? 

— J'y  ai  déjà  pensé  :  dites-moi,  si  vous  touchiez  la  pen- 
sion que  Ton  faisait  à  votre  marraine,  cela  vous  suffirait-il? 

—  Oh  !  je  serais  riche. 

—  Eh  bien  !  cette  pension  vous  sera  continuée,  j'en  ai 
déjà  parlé  à  ma  mère,  qui  y  consent. 

— Est-ce  possible  ?  J'auraisune  rente,  une  rente  à  moi  ? 
je  pourrais  quitter  cette  maison?  0  mon  Dieu,  est-il 
possible  ? 
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—  Rien  de  plus  facile,  chère  enfant  ! 

—  Et  c'est  à  vous  que  je  devrai  cela,  reprit  la  jeune 
fille,  les  larmes  aux  yeux  et  en  joignant  les  mains  ;  ah  ! 
c'est  là  peut-être  ma  plus  grande  joie  :  je  pourrai  dire  à 
tout  le  monde  que  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  heureuse. 
0  mon  Dieu,  comme  vous  êtes  bon,  comme  vous  méri- 
tez qu'on  vous  aime! 

Elle  pressait  les  mains  du  jeune  homme  entre  les  siennes 
en  sanglotant;  celui-ci  l'attira  sur  son  cœur  et  baisa  ses 
yeux  humides. 

—  Cher  ange,  dit-il,  ce  que  je  fais  est  bien  peu. 

—  Bien  peu  !  trouvez-vous  donc  que  ce  soit  bien  peu, 
mon  repos  et  mon  bonheur  ?  Ah  !  je  veux  sortir  d'ici  le 
plus  tôt  possible. 

—  Demain  je  vous  apporterai  le  contrat  et  le  premier 
terme. 

—  Et  moi,  je  retournerai  dans  notre  ancien  logement; 
vous  en  connaissez  le  chemin,  n'est-ce  pas  ?  vous  y 
viendrez  comme  autrefois?  Mon  Dieu,  quelle  joie  !  Je 
pourrai  vous  recevoir  sans  craindre  qu'on  me  le  défende. 
Ce  ne  sera  pas  comme  ici,  où  j'ai  toujours  peur;  je  se- 
rai chez  moi,  chez  moi  !  Oh  !  cher  Arthur,  vous  viendrez 
souvent? 

—  Bien  souvent,  Louise. 

—  Comme  je  serai  heureuse  !  Que  vous  êtes  bon  !  Te- 
nez, j'ai  le  cœur  si  serré  de  joie  !...  J'étoutfe.  Mais  savez- 
vous  aussi  que  c'est  comme  un  rêve?  Moi,  je  vais  être 
riche,  devenir  ma  maîtresse;  je  vais  vivre  seule  et  chez 
moi. 

L'enfant  riait  aux  éclats  en  essuyant  ses  yeux  ;  elle  par- 
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courait  la  chambre  en  sautant,  tandis  que  Boissard,  ravi 
de  cette  naïve  joie,  riait  lui-même  tout  attendri. 

Enfin,  pourtant,  il  fallut  songer  à  se  séparer.  Le  jeune 
homme  promit  de  revenir  le  lendemain,  etse  retira,  non 
sans  avoir  bien  des  fois  baisé,  quitté  et  repris  les  mains 
de  Louise,  qui  ne  voulait  pas  le  laisser  partir. 

Le  soir,  Antoine  sut  que  Boissard  était  venu;  mais, 
préoccupé,  il  ne  fit  aucune  question.  Louise,  de  son  côté, 
garda  le  silence,  trop  heureuse  que  rien  ne  la  dérangeât 
de  son  bonheur. 

Il  était  si  doux,  après  tant  de  journées  sombres,  de 
voir  un  rayon  de  soleil  tomber  des  nuages  !  Pauvre  pa- 
pillon si  longtemps  enseveli  dans  la  chrysalide,  l'espé- 
rance venait  enfin  d'éclore;  elle  avait  secoué  ses  ailes  et 
pris  son  vol  dans  le  ciel.  La  douce  nuit  agitée  que  passa 
la  jeune  fille  !  les  beaux  rêves  qu'elle  fit,  les  yeux  ou- 
verts, en  regardant  le  ciel  de  son  ht!  Comme  elle  appela 
de  fois  l'aurore  !  comme  elle  l'aima  de  venir  !  comme  elle 
se  leva  fraîche  et  reposée  de  la  fièvre  délicieuse  de  cette 
nuit!  Le  jour  venait  enfin;  c'était  le  jour,  c'était  pour 
elle  la  délivrance;  une  nouvelle  vie  de  bonheur  et  de  li- 
berté. 


xxi 


Le  jour  même  où  le  retour  d'Arthur  apporta  tant  de 
joie  à  Louise.,  et  presque  au  même  instant.  Antoine  rega- 
gnait le  faubourg  d'Autrin.  l'air  soucieux  :  il  allait  devant 
lui  sans  rien  voir,  lorsqu'un  bras  lui  barra  le  passage. 

—  Parbleu,  dit  Randel,  tu  rêves  au  moins  à  une  tra- 
gédie, pour  marcher  ainsi  le  menton  dans  ton  jabot  et 
les  yeux  sur  les  pavés. 

—  A  peu  près,  répondit  Larry  en  souriant  tristement; 
je  me  demandais  ce  que  nous  faisons  sur  la  terre,  et  si 
l'on  serait  bien  fou,  en  définitive,  d'aller  se  jeter  la  tête 
la  première  dans  la  rivière. 

—  Incontestablement,  quand  il  n'y  a  pas  assez  d'eau 
pour  se  noyer,  comme  aujourd'hui  ;  et  est-ce  pour  ton 
propre  compte,  dis-moi,  que  tu  te  posais  cette  question 
d'Hamlet? 

—  Non,  mais  je  trouve  parfois  que  la  vie  est  une  bien 
cruelle  plaisanterie  de  la  part  de  Dieu. 

—  Quand  on  a  un  bon  caractère,  on  s'y  fait.  Tel  que  tu 


RICHE    ET    PAUVRE.  187 

me  vois,  je  viens,  par  exemple,  de  visiter  un  homme  qui 
est  persuadé  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  monde 
depuis  ce  matin. 

—  Il  a  peut-être  sa  femme  mourante  ? 

—  Mauvais  railleur  !  Il  est  lui-même  au  lit,  malade 
d'une  éruption  de  joie,  comme  aurait  dit  notre  professeur 
de  physiologie  ;  il  vient  de  gagner  à  la  loterie  une  prin- 
cipauté sur  les  bords  du  Rhin. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  d'abord  ;  mais  on  m'a  fait  voir 
les  papiers  et  la  lettre  du  chargé  d'affaires  de  Francfort  : 
la  chose  est  certaine. 

—  Et  quelle  est  la  valeur  du  domaine? 

—  Deux  cent  mille  florins  selon  les  prospectus  :  vu  la 
loyauté  proverbiale  des  Allemands,  je  suppose  qu'ils 
n'ont  exagéré  que  de  moitié,  ce  qui  porterait  encore  le 
gain  net  à  environ  deux  cent  mille  francs. 

—  Deux  cent  mille  francs,  répéta  Antoine  pensif: 
cornme  une  existence  peut  changer  avec  cela  !  Et  cet 
homme  était  pauvre? 

—  Un  commis  à  mille  francs  dans  les  bureauxde  l'en- 
registrement. Juge  de  ce  qu'il  a  dû  éprouver  en  lisant  la 
lettre  du  banquier  de  Francfort  !  Ses  deux  cent  mille 
florins  lui  sont  montés  à  la  gorge,  et  l'on  a  craint  une 
attaque  d'apoplexie.  Je  me  trouvais  là  fort  à  propos;  j'ai 
donné  les  premiers  soins,  et  le  malade  va  bien  ;  de  sorte 
que  tout  est  pour  le  mieux,  et  que  je  devrai  aussi,  moi,  à 
la  loterie  une  rente  viagère  sous  la  forme  d'un  riche  client. 

—  C'est  plus  que  la  roue  de  fortune  ne  rapporte  à  la 
plupart  de  ceux  qui  s'y  confient. 
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—  En  supposant  que  ce  ne  soit  rien  que  de  gagner  une 
espérance  :  depuis  quelque  temps,  on  déclame  contre  la 
loterie  sans  songer  que  c'est  la  seule  spéculation  du 
pauvre.  Sans  elle  comment  pourrait-il  rêver  qu'il  de- 
vient riche,  qu'il  a  un  cuisinier  et  du  tabac  à  discrétion? 
Pour  trois  francs  il  achète  un  rêve  qui  le  rend  heureux 
huit  jours;  oii  lui  vendrait- on  autant  de  bonheur  pour  le 
même  prix?  Abolir  les  loteries,  c'est  clouer  l'imagina- 
tion du  prolétaire  à  la  réalité,  c'est  lui  défendre  la  seule 
chose  qu'il  partage  avec  le  riche,  le  monde  des  chimères; 
c'est  graver  au-dessus  de  son  enfer  la  fatale  inscription 
du  Dante  :  Au  delà  plus  cVespoir  ! 

—  D'où  tu  conclus  qu'il  faut  garder  ces  loteries. 

—  Ou  supprimer  la  misère;  je  laisse  le  choix. 
Antoine  sourit  avec  distraction,  mais  ne  répondit  pas, 

car  son  esprit  était  ailleurs.  La  nouvelle  de  Randel  t'avait 
singulièrement  troublé.  Il  ne  pouvait  songer  à  l'enrichis- 
sement subit  du  vieux  commis,  sans  éprouver  une  sorte 
de  malaise  jaloux,  et  pourtant  il  sentait  le  besoin  d'en 
parler,  il  était  avide  des  moindres  détails. 

—  Que  compte-t-il  faire  de  cette  fortune  inattendue? 
demanda-t-il  au  jeune  médecin,  après  un  moment  de 
silence. 

—  Qui  ?  mon  malade  ?  il  veut  vendre  son  domaine  ger- 
manique, pour  en  acheter  un  autre  ici. 

—  Cette  vente  lui  sera-t-elle  facile,  à  une  si  grande 
distance  ? 

—  Voilà  précisément  l'embarras.  Notre  homme  a  vécu 
jusqu'à  présent  dans  une  vertueuse  terreur  de  la  justice, 
et  s'effraie  à  l'idée  de  charger  un  homme  de  loi  de  cette 
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liquidation  ;  d'un  autre  côté,  il  redoute  lesdéplacements, 
comme  un  commis  qui  a  passé  trente  années  assis  dans 
un  bureau,  avec  des  fausses  manches.  Il  ajoute  qu'il 
n'entend  rien  aux  affaires;  de  sorte  qu'au  total  il  se 
trouve,  dans  ce  moment,  plus  gêné  de  sa  subite  opulence 
qu'il  ne  l'était  de  sa  pauvreté.  Aussi  m'exprimait-il 
tout  à  l'heure  le  désir  de  rencontrer  quelqu'un  qui  vou-  . 
lût  se  charger,  moyennant  remise,  du  recouvrement  de 
sa  créance. 

—  Et  n'a-t-il  encore  songé  à  personne? 

—  Non.  Il  y  a,  vois-tu,  une  difficulté  capitale;  mon 
commis,  qui  ne  ressemble  pas  aux  sous-lieutenants  d'o- 
péra-comique, a  vécu  avec  ses  mille  francs  sans  faire  d'é- 
conomie, et  n'a  pas  môme  les  capitaux  nécessaires  pour 
défrayer  un  agent  et  faire  les  dépenses  de  liquidation. 

—  De  sorte  qu'il  faudrait  pouvoir  avancer  ces  fonds? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  si  je  les  avais. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Randel  :  tu  te  chargerais  de 
cette  affaire?  Mais,  au  fait,  j'y  pense,  cela  te  conviendrait 
merveilleusement;  tu  sais  l'allemand, tu  es  avocat  ! .. .  Par- 
dieu,  mon  cher,  il  faut  que  tu  aies  part  à  l'aubaine.  Tu 
n'as  pas  de  clientèle  qui  te  retienne  ici,  et  si  tu  sais  faire 
tes  arrangements  avec  le  bonhomme,  tu  peux  gagner 
dans  cette  atfaire  quelque  trente  mille  francs. 

—  Et  comment?  Je  ne  puis  faire  ces  avances. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  de  l'argent!  Parbleu, il  n'est  pas  si 
difficile  d'en  trouver  !  il  suffit,  pour  cela,  de  s'adresser  à 
ceux  qui  en  ont.  Je  suis  sûr  que  le  banquier  Lamy  te  four- 
nira ce  qu'il  te  faut;  je  le  connais  beaucoup,  c'est   moi 

11. 
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qui  soigne  sa  cousine  ;  et  puis^  à  toute  force,  vois-tu,  j'ai 
fait  quelques  économies;  une  somme  ronde  de  deux  mille 
écus,  que  je  garde  pour  acheter  la  corbeille  de  noce, 
quand  j'aurai  trouvé  une  femme  qui  m'apportera  le  dou- 
ble de  revenu,  et  comme  je  n'ai  pas  la  moindre  héritière 
en  vue  pour  le  moment,  ils  sont  entièrement  à  ton  service. 

Larry  lui  serra  la  main  tout  attendri,  et  voulut  parler, 
Randel  l'en  empêcha. 

—  C'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  cela  ne  vaut 
pas  unremercîment.  Je  vais  retourner  chez  le  vieux  com- 
mis pour  lui  annoncer  que  j'ai  ce  qu'il  lui  faut.  Tu  peux 
regarder  cette  affaire  comme  assurée  ;  seulement  exige  de 
bonnes  conditions^  fais-toi  une  part  de  lion  :  plus  tu  lui 
demanderas,  plus  il  croira  à  ton  habileté.  La  plupart  des 
hommes  sont  ainsi  faits  :  rangez-vous  devant  eux  et  mon- 
trez-vous modeste,  ils  seront  insolents  ;  mais  si  vous  les 
coudoyez  et  que  vous  leur  marchiez  sur  les  pieds,  ils  vous 
tireront  leurs  chapeaux, 

Randel  retourna,  en  effet,  chez  M.  Paulin,  et  fit  si  bien 
qu'il  le  décida  à  prendre  des  arrangements  avec  Larry. 

Le  commis  eut,  dès  le  soir  même,  une  entrevue  avec 
celui-ci,  et  lui  donna  tous  ses  litres  pour  qu'il  pût  les 
examiner  à  loisir. 

Le  lendemain,  Antoine  alla  voir  Randel,  lui  commu- 
niqua le  résultat  de  cet  examen  et  convint  avec  lui  des 
conditions  auxquelles  il  devrait  se  charger  de  l'atfaire. 
Les  deux  jeunes  gens  se  rendirent  ensuite  chez  M.  Paulin, 
qui  accepta  les  propositions  de  Larry.  Acte  fut  dressé 
des  conventions,  et  le  jeune  avocat  promit  de  partir  le 
surlendemain. 


XXII 


Tout  cela  s'était  passé  avec  une  telle  rapidité^  qu'An- 
toine se  crut  le  jouet  d'un  rêve.  Il  ne  pouvait  se  persua- 
der qu'un  instant  eût  ainsi  changé  sa  situation.  Était-ce 
bien  lui  qui  allait  partir,  lui  qui  allait  traverser  la  France, 
voir  le  Rhin,  fouler  le  sol  de  l'Allemagne?  Que  de  fois, 
le  front  penché  sur  Goethe,  Schiller  et  Werner,  il  avait 
pensé  à  ce  grand  pèlerinage,  mais  seulement  comme  à  une 
de  ces  histoires  de  fées  que  l'on  raconte  à  son  âme  pour 
la  distraire  !  Et  maintenant,  voilà  que  ce  songe  était  vrai  ! 
Il  allait  partir,  il  partait  !  et  il  ne  reviendrait  pas  seule- 
ment tout  imprégné  des  poétiques  parfums  de  l'Allema- 
gne, il  reviendrait  presque  riche  et  capable  enfin  d'offrir 
un  abri  à  celle  qu'il  aimait. 

Ces  pensées  l'exaltaient  jusqu'au  délire.  Il  courut 
comme  un  fou  chez  sa  mère,  qu'il  trouva  dans  la  bouti- 
que, et  lui  raconta  brièvement  ce  qui  venait  de  se  passer. 
En  toute  autre  occasion,  la  veuve  Larry  se  serait  effarou- 
chée d'une  décision  aussi  subite  ;  mais  l'idée   que  cet 
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éloignement  pourrait  rompre  le  mariage  d'Antoine,  et 
Tassurance  donnée  par  celui-ci  que  l'affaire  rapporterait 
gros,  empêchèrent  ses  objections. 

Après  l'avoir  avertie  de  tout  préparer  pour  son  départ, 
Larry  se  hâta  donc  de  passer  dans  i'arrière-boutique  où 
se  trouvait  Louise.  Elle  venait  de  quitter  Arthur,  et  son 
visage,  comme  celui  d'Antoine,  rayonnait  de  bonheur. 
Les  deux  jeunes  gens  s'abordèrent  avec  tant  de  joie  dans 
le  cœur,  que  leur  bonjour  eut  une  expression  d'aisance 
et  d'affection  dont  ils  avaient  perdu  l'habitude  depuis 
longtemps. 

—  J'ai  à  vous  parler,  chère  Louise,  dit  Antoine,  je 
viens  vous  annoncer  quelque  chose  d'heureux. 

—  Ce  jour  est  donc  destiné  à  la  joie,  répondit-elle  avec 
timidité,  car  j'ai  aussi  à  vous  faire  part  d'une  bonne  nou- 
velle. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Voyons  d'abord  la  vôtre. 

Antoine  sourit  :  il  était  debout  devant  Louise,  jouant 
avec  ses  mains  qu'il  avait  prises  et  jetant  sur  elle  des  re- 
gards pleins  d'amour.  Il  savourait  d'avance  le  plaisir  qu'il 
allait  lui  causer. 

—  Préparez-vous  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordi- 
naire. Il  m'arrlve  une  chose  inouïe,  incroyable  ;  je  suis 
menacé  de  devenir  presque  riche. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Riche  pour  nous,  du  moins,  dont  les  vœux  sont  mo- 
destes ;  car  vous  n'êtes  point  ambitieuse,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'un  hôtel  pour  loger  notre  bon- 
heur ?  Trois  chambres  avec  des  rideaux  blancs,  un  lit  de 
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cerisier  et  des  fleurs^  cela  ne  vous  semblerait-il  pas  un 
palais  ? 

Louise  baissa  les  yeux  avec  un  malaise  évident  ;  mais 
Antoine  ne  vit  dans  ce  trouble  qu'un  embarras  de  jeune 
fille,  qu'il  ne  voulut  pas  augmenter. 

Il  baisa  doucement  les  mains  de  l'orpheline,  puis  il  ra- 
conta le  traité  qull  venait  de  conclure  avec  M.  Paulin, 
lui  annonçant  qu'il  partait  le  surlendemain. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  avec  étonnement  : 

—  Est-ce  possible  ?  un  départ  si  subit  et  pour  un  si 
long  voyage! 

—  L'affaire  ne  peut  souffrir  de  retard. 

—  Et  combien  de  temps  durera  votre  absence  ? 

—  Deux  ou  trois  mois  peut-être. 

La  jeune  fille  parut  saisie;  mais  il  eût  été  difficile  de  dire 
si  ce  saisissement  était  dû  à  la  douleur  ou  à  la  joie  :  Larry 
crut  naturellement  que  l'idée  de  se  trouver  seule  et  sans 
appui  la  troublait. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  lui  dit-il  en  la  rapprochant 
tendrement  de  son  cœur,  il  m'est  cruel  de  vous  laisser 
seule  ici  ;  mais  je  serai  bientôt  de  retour,  et  alors  tous  vos 
tourments  seront  finis.  Jusque-là,  soyez  patiente  pour 
supporter  les  durs  caprices  de  ma  mère  ;  ces  épreuves  sont 
les  dernières. 

Louise  sentit  que  c'était  le  moment  de  parler. 

—  Mon  courage  est  à  bout,  dit-elle,  et  après  votre  dé- 
part je  souffrirais  trop  ici  pour  y  rester. 

—  Ilélas  !  comment  donc  faire  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  aussi  une  bonne  nouvelle  à 
vous  apprendre;  comme  vous  je  suis  devenue  riche,  et 
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je  puis  vivre  désormais  sans  être  à  charge  à  personne; 
M.  Boissard  est  venu  me  voir  et  m'a  annoncé  que  la  pen- 
sion faite  à  ma  marraine,  par  sa  famille,  m'était  con- 
tinuée. 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 
Louise  le  regarda  avec  surprise. 

—  Pourquoi  l'aurais-je  refusé?  Il  me  semble  qu'autre- 
fois vous  avez  demandé  vous-même  qu'il  en  fi^it  ainsi. 

—  Alors  je  réclamais  un  droit^  je  ne  sollicitais  pas  une 
faveur. 

—  Qu'importe  sous  quelle  forme  on  rend  justice  ? 
Larry  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Qu'importe?  Recevez-vous  donc  du  même  air  le 
paiement  de  ce  qui  vous  est  dû  et  une  aumône  ? 

Ce  mot  parut  blesser  la  jeune  fille. 

—  L'asile  que  je  reçois  ici^  répondit-elle  d'une  voix 
émue,  est  aussi  une  aumône  ;  s'il  y  a  honte  à  accepter  de 
telles  faveurs,  il  faut  accuser  le  sort  et  non  ma  volonté. 

—  Vous  avez  raison,  Louise,  j'ai  mal  parlé,  pardon- 
nez-moi; mais  vous  devez  comprendre  que  votre  position 
vis-à-vis  des  héritiers  Boissard  n'est  pas  la  même  que  vis- 
à-vis  de  nous  :  vous  êtes  déjà  de  notre  famille,  tandis  que 
vous  n'êtes  pour  eux  qu'une  étrangère. 

—  Ceux  qui  vous  font  du  bien  ne  peuvent  vous  être 
étrangers. 

—  Vous  êtes  bien  reconnaissante  pour  ces  gens  ! 

—  Aimeriez-vous  mieux  que  je  fusse  ingrate? 

—  J'aimerais  mieux  vous  voir  refuser  leurs  présents  : 
ah  !  croyez-moi,  j'en  ai  l'expérience,  il  n'est  pas  bon  de 
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se  faire  ainsi  l'obligé  du  riche  ;  il  est  moins  dangereux  de 
l'avoir  pour  ennemi  que  pour  bienfaiteur. 

—  Gela  peut  être,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  choix.  Je  vous 
l'ai  dit,  mon  courage  était  à  bout  ;  en  acceptant  j'ai  songé 
que  je  pourrais  échapper  à  une  dépendance  pénible,  re- 
tourner dans  mon  pauvre  logement  d'autrefois,  y  vivre 
libre,  tranquille  du  moins  ;  j'ai  eu  tort  peut-être,  mais  tous 
les  cœurs  ne  sont  pas  assez  forts  pour  se  résigner  à  une 
perpétuelle  humiliation. 

Il  y  avait,  dans  l'accent  avec  lequel  ces  mots  étaient 
prononcés,  un  mélange  de  mécontentement  et  de  douleur 
qui  laissa  Antoine  lui-même  flottant  entre  le  ressentiment 
et  l'émotion. 

—  Je  sais  que  vous  avez  souffert,  dit-il  ;  ah  î  je  le  sais 
trop. 

—  Pourquoi  vouloir  alors  que  je  rejette  le  seul  moyen 
d'échapper  à  ces  soufïrances? 

—  Se  peut-il  que  vous  ne  le  compreniez  pas  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  voudrais  vous  rendre  heureuse  tout  seul 
et  sans  le  secours  de  personne  ? 

—  Lorsqu'on  aime  bien,  on  devrait  désirer,  avant 
tout,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  bonheur  de  la  personne 
aimée... 

Larry  posa  la  main  sur  sa  poitrine  avec  une  violence 
retenue. 

—  J'ignore,  dit-il,  s'il  en  est  qui  puissent  mieux,  aimer 
que  moi  ;  mais  Dieu  sait  que  j'ai  mis  dans  cette  affection 
tout  ce  que  mon  cœur  pouvait  avoir  de  dévouement.  Oui, 
Louise,  votre  repos  m'est  plus  cher  que  la  vie  ;  mais  c'est 
parce  que  j'aime  ce  repos  que  je  voudrais  vous  voir  repous- 
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ser  ce  nouveau  bienfait.  Jehaislesgensque  vous  acceptez 
pour  protecteurs,  parce  que  je  les  ai  toujours  rencontrés 
entre  vous  et  moi  :  chaque  fois  que  je  suis  accouru  espé- 
rant vous  apporter  une  joie  (et  cela  était  bien  rare  !),  j'ai 
trouvé  qu'ils  m'avaient  prévenu  et  qu'ils  avaient  atteint 
sans  sacrifice,  sans  courage,  seulement  avec  leur  or,  le 
but  que  j'avais  péniblement  cherché.  Que  d'autres  vous 
rendent  heureuse,  si  je  ne  le  puis,  je  m'y  résignerai;  ac- 
ceptez une  orgueilleuse  pitié,  je  baisserai  la  tête  en  silence  ; 
mais  ne  recevez  rien  des  Boissard,  je  vous  en  conjure, 
rien  des  Boissard  ;  mon  instinct  me  dit  qu'ils  nous  seront 
fatals. 

—  Et  n'en  avez-vous  donc  rien  accepté  vous-même? 
murmura  Louise,  d'une  voix  tremblante  et  irritée. 

Antoine  tressaillit.  Il  regarda  un  instant  la  jeune  fille 
avec  une  surprise  douloureuse. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  enfin,  vous  avezraison,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  donner  ces  conseils. 

Mais  le  mouvement  de  colère  qui  avait  emporté  Louise 
avait  déjà  fait  place  au  repentir.  Elle  comprit  que,  pour 
défendre  Arthur,  elle  s'était  montrée  cruelle  envers  Larry 
en  le  blessant  au  point  le  plus  sensible  de  son  orgueil; 
honteuse  de  sa  dureté,  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes. 

En  entendant  ses  sanglots,  Antoine  releva  la  tête,  et 
demeura  un  instant  debout,  la  regardant. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?demanda-t-il;  est-ce  de  re- 
gret ?  Ah  !  consolez-vous;  mon  cœur  est  habitué  à  ces 
coups,  et  vous  pouvez  le  frapper  sans  craindre  ni  repro- 
che ni  plainte. 
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Et  comme  les  sanglots  de  Louise  redoublaient,  déses- 
péré, il  porta  la  mainà  son  front. 

—  Ah  !  je  n'aurai  donc  de  pouvoir  que  pour  vous  arra- 
cher des  larmes  Je  suis  bien  malheureux  !  Mais  que  vous 
ai-je  fait?  Comment  avons-nous  été  amenés  là  ?  Je  suis 
venu  ici  plein  d'une  joie  que  j'espérais  vous  faire  partager, 
et,  à  peine  ensemble,  voilà  que  nous  en  sommes  venus  aux 
reproches,  à  la  colère  !  Mon  Dieu  !  mais  quelle  fatalité 
pèse  donc  sur  nous  ? 

Il  s'approcha  de  la  jeune  filie,  les  yeux  humides  et  la 
voix  tremblante  : 

—  Louise,  oublions  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  sup- 
posez que  j'arrive,  que  je  n'ai  point  parlé  ;  essuyez  vos 
larmes,  souriez-moi,  j'ai  besoin  d'être  heureux,  je  ne 
veux  pas  perdre  dans  les  querelles  un  dernier  instant  que 
j'ai  à  vous  voir.  S'il  est  des  choses  sur  lesquelles  nous 
ne  pouvons  nous  entendre,  eh  bien  !  n'en  parlons  ja- 
mais. 

—  Oh  !  je  ne  demandais  pas  mieux. 

—  Votre  main  alors? 

La  jeune  fille  la  lui  donna,  et  il  la  baisa. 

Un  assez  long  silence  suivit  :  il  était  difficile  qu'arrivée 
à  ce  point,  la  conversation  ne  tombât  pas  subitement.  En 
convenant  de  mettre  fin  à  leur  contestation,  avant  de 
s'être  entendus,  Louise  et  Antoine  ne  purent  échapper  à 
l'embarras  qui  suit  toujours  ces  querelles  sans  raccom- 
modement. 

lis  étaient  d'ailleurs  encore  trop  préoccupés  pour  pas- 
ser sur-le-champ  à  d'autres  idées,  et,  comme  il  arrive 
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toujours^  après  des  débats  où  les  raisons  n'ont  point  été 
épuisées,  ils  continuèrent  la  discussion  au  dedans  d'eux- 
mêmes. 

Antoine  tenta  pourtant  quelques  efforts  pour  faire  ces- 
ser cette  froideur;  mais  ils  furent  sans  résultat. 


XXiïl 


La  soirée  et  le  lendemain  tout  entier  s'écoulèrent  sans 
qu'il  fût  possible  à  Antoine  de  ramener  la  conversation 
qu'il  avait  eue  la  veille.  Louise^  qui  craignait  une  nouvelle 
explication^  sut  échapper  sans  affectation  à  toutes  les 
occasions  de  se  trouver  seule  avec  lui.  Les  choses  en 
étaient  restées  au  point  le  plus  désirable  pour  elle  :  elle 
avait  exprimé  à  Larry  l'intention  de  quitter  sa  mère,  un 
peu  vaguement,  mais  de  manière  pourtant  à  pouvoir  ac- 
complir son  projet  sans  qu'il  eût  le  droit  de  s'étonner  ni 
de  se  plaindre.  Il  lui  importait  seulement  d'éviter  tout 
nouvel  entretien  dans  lequel  celui-ci  aurait  pu  s'opposer 
positivement  à  cette  séparation,  ou  exiger  d'elle  des  pro- 
messes. Elle  pensait  qu'en  laissant  ainsi  tout  en  suspens, 
il  lui  serait  facile,  une  fois  le  jeune  homme  parti,  de  quit- 
ter la  veuve,  et  de  retourner  vivre  où  elle  avait  vécu  au- 
trefois. 

Un  sentiment  intime  l'avertissait  bien  confusément  que 
cette  conduite  manquait  de  loyauté,  et  qu'agir  ainsi,  c'é- 
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tait,  en  définitive,  tromper  Antoine  ;  mais,  par  un  instinct 
de  passion,  elle  évitait  de  s'arrêter  sur  cette  pensée  :  l'œil 
uniquement  fixé  sur  son  but,  elle  ne  s'occupait  de  rien 
autre  chose,  ne  regardait  rien  au  delà. 

Depuis  six  mois  qu'elle  aimait  Arthur,  c'était  à  peine  si, 
de  loin  en  loin,  le  souvenir  de  ses  engagements  avec 
Larry  était  venu  la  troubler.  On  eût  dit  que  cette  nouvelle 
afïection  avait  suspendu  en  elle  l'action  de  la  mémoire  et 
de  la  conscience,  tant  son  oubli  ressemblait  à  de  la  bonne 
foi.  Étrange  effet  des  passions,  qui  deviennent  ingénues 
à  force  d'être  violentes,  et  qui  finissent  par  croire  leur 
satisfaction  innocente  à  force  de  la  sentir  nécessaire  ! 

Du  reste,  aux  heures  mêmes  où  quelques  remords  ve- 
naient troubler  Louise,  elle  ne  manquait  pas  de  raisons 
pour  s'excuser  elle-même.  Elle  se  répétait  qu'elle  n'avait 
jamais  promis  à  Antoine  qu'une  amitié  de  sœur,  que 
leurs  fiançailles  avaient  été  une  affaire  de  convenance  et 
d'occasion  ;  qu'en  l'épousant,  Larry  n'aurait  pu  ni  trouver 
ni  donner  le  bonheur.  Puis,  appelant  à  son  secours  l'au- 
torité de  l'exemple,  comme  il  est  d'usage  dans  tous  ces 
raisonnements  que  la  conscience  combat,  elle  se  disait 
que  les  promesses  de  mariage  n'avaient  jamais  été  re- 
gardées comme  irrévocables;  que  beaucoup  de  jeunes 
filles  rompaient  une  union  convenue,  et  qu'il  était  plus 
sage  de  détruire  à  temps  un  pacte  encore  inachevé,  qui 
pouvait  avoir  des  suites  dangereuses. 

Mais  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  résistait  à 
toute  la  logique  de  sa  passion.  Au  fond  du  cœur,  elle  en- 
tendait une  voix  lui  demander  pourquoi  elle  avait  laissé 
à  Antoine  une  espérance  qui  ne  devait  plus  s'accomplir; 
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pourquoi^  du  jour  où  elle  avait  secrètement  renoncé  à 
lui;,  elle  n'était  point  venue  le  lui  déclarer.  Puis  la  voix, 
devenue  plus  sévère^  lui  rappelait  les  services  qu'elle 
avait  depuis  lors  reçus  de  Larry  à  titre  d'amante.  N'é- 
taient-ce  point  là  des  engagements  tacites?  n'était-ce 
pas  lui  renouveler  les  promesses  faites  précédemment  ? 
Pourquoi  avait-elle  accepté  un  dévouement  auquel  elle 
n'avait  plus  de  droit  ? 

A  ces  reproches  de  la  voix  intérieure,  la  jeune  fille 
restait  un  instant  interdite  ;  mais  bientôt  le  souvenir 
d'Arthur  revenait  avec  ses  fascinations.  Tout  entière 
à  son  enivren;ent,  elle  imposait  silence  au  cri  de  la 
conscienc(?,  et  si  la  voix  murmurait  encore,  semblable  à 
l'enfant  boudeur  que  les  gronderies  importunent,  elle 
bouchait  les  oreilles  de  son  âme  pour  ne  plus  rien  en- 
tendre. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  l'heure  de  partir 
arriva  pour  Antoine  sans  que  l'occasion  de  parler  à 
Louise  se  fût  présentée.  Ses  adieux  à  la  jeune  fdle  furent 
ce  qu'ils  pouvaient  être  en  présence  de  sa  mère,  et  il 
emporta,  en  partant,  la  douleur  de  n'avoir  pu  la  serrer 
un  instant  dans  ses  bras  et  pleurer  sur  son  front. 

Quant  à  Louise,  quoiqu'elle  eût  été  émue  de  ce  départ, 
elle  se  trouva  soulagée  lorsque  Larry  ne  fut  plus  là  ;  car 
sa  vue  était  pour  elle  une  sorte  de  reproche  vivant.  Lui 
parti,  elle  se  trouva  plus  tranquiile  et  plus  hardie  pour 
l'accomplissement  de  son  projet. 

Peu  de  jours  lui  suffirent  pour  s'y  préparer.  Les  deux 
chambres  qu'elle  avait  occupées  avec  sa  marraine,  chez 
M.  Pillet,  étaient  encore  vacantes  :  elle  les  loua,  y  fit  ap- 
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porter  quelques  meubles,  et  annonça  enfin  à  la  veuve 
Larry  son  intention  de  la  quitter. 

Par  suite  d'un  esprit  de  contradiction  assez  fréquent 
chez  les  vieilles  gens,  la  mère  d'Antoine,  qui  avait  refusé 
si  absolument  de  recevoir  Louise,  se  montra  presque 
aussi  irritée  de  son  départ  :  elle  l'accusa  d'ingratitude, 
de  manque  d'égards,  et  finit  par  des  remarques  gros- 
sières sur  les  jeunes  filles  que  la  surveillance  gêne  et  qui 
ont  besoin  de  vivre  seules. 

Louise  ne  releva  point  ces  injures  :  elle  était  libre,  plus 
riche  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  sûre  de  voir  Arthur 
sans  obstacle  !  Que  lui  fallait-il  de  plus  ? 
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«  Quand  je  suis  parti  sans  avoir  pu  vous  dire  adieu, 
chère  Louise,  j'emportais  l'espoir  de  vous  écrire,  et  cette 
espérance  m'a  consolé.  J'ai  toujours  préféré  les  lettres  aux 
entretiens.  Soit  timidité,  soit  gaucherie,  je  ne  puis  parler 
à  personne  sans  éprouver  un  embarras  invincible.  Sentir 
un  regard  sur  moi  m'effraie  ;  je  m'épouvante  de  ma  propre 
voix,  et  si  je  me  laisse  emporter  un  instant  et  qu'il  m'ar- 
rive  tout  à  coup  de  m'entendre^  j'éprouve  le  même  sai- 
sissement que  le  musicien  obscur,  exécutant  une  sympho- 
nie, qui  s'apercevrait  que  tous  les  instruments  se  sont  tus 
et  qu'il  joue  un  solo. 

«  En  écrivant,  je  suis  à  l'aise,  parce  qu'on  ne  m'ob- 
serve pas.  Je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  de  ma  pose,  à 
m'inquiéter  de  mes  gestes.   Puis,   mon  esprit  un  peu 
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lent  s'accommode  mieux  de  ce  long  monologue  des 
lettres.  Le  dialogue  rétourdit,  le  trouble  et  l'effarouche. 
Il  s'égare  au  milieu  de  ce  feu  croisé,  dans  lequel  il  faut 
plus  d'audace  que  de  bon  sens.  Je  cherche  toujours 
l'ennemi  à  la  place  d"où  est  parti  le  dernier  coup,  iandis 
que,  déjà  ailleurs,  il  me  fait  d'un  autre  côté  une  nou- 
velle blessure. 

«  J'avais  besoin  de  vous  dire  tout  cela,  pour  vous  faire 
comprendre  le  bonheur  que  j'éprouve  à  vous  écrire.  Ce 
que  je  n'osais,  ce  que  je  ne  pouvais  vous  exprimer,  je 
vais  l'oser  et  le  pouvoir  maintenant.  Oh  !  que  de  fois, 
lorsque  j'étais  près  de  vous,  j'ai  désiré  être  absent  dans 
ce  seul  but  !  que  de  fois  j'ai  passé  mes  soirées  à  ni'épan- 
cher  dans  des  lettres  que  vous  ne  deviez  jamais  recevoir, 
et  dans  lesquelles  je  vous  racontais  tous  les  secrets  de 
mes  souffrances  ou  de  mon  amour! 

«  Un  jour,  je  l'espère,  vous  me  demanderez  à  voir  ces 
lettres,  Louise  :  nous  les  lirons  ensemble,  mais  des  yeux 
seulement,  car  les  lire  tout  haut,  ce  serait  parler,  et 
toutes  mes  hontes  me  reviendraient. 

«  Les  premières  heures  qui  ont  suivi  mon  départ  de 
Rennes  ne  m'ont  laissé  que  le  souvenir  d'un  vague  mal- 
aise. J'étais  si  étourdi  de  vous  avoir  quittée,  que  je  me 
trouvais  dans  l'impuissance  de  penser.  Le  roulement  de 
la  voiture  sur  les  pavés  semblait  avoir  passé  en  moi  ;  je 
n'avais  plus  conscience  de  mon  existence,  je  me  regar- 
dais vivre  avec  étonnement  et  curiosité  :  tout  me  semblait 
un  rêve. 

«  Mais,  après  ce  premier  trouble,  j'ai  été  pris  d'une 
crise   d'émotion.   J'ai   pensé    à  la  querelle  que   nous 


RiCUE    ET    l'ALVIlE.  S05 

avions  eue  peu  avant  mon  départ,  à  nos  récriminations 
réciproques,  à  vos  larmes^,  et  j^ai  été  moi-même  près  de 
pleurer.  J'aurais  voulu  revenir  sur  mes  pas  pour  im- 
plorer mon  pardon  et  m'assurer  que  vous  n'étiez  plus 
triste  ni  irritée  contre  moi.  Je  me  demandais  comment 
nous  avions  pu  en  venir  à  ces  extrémités;  je  trouvais  les 
causes  de  mon  mécontentement  misérables  ;  je  m'accu- 
sais d'avoir  été  injuste  et  dur  envers  vous.  Dans  ce  mo- 
ment, je  vous  pardonnais  tout,  je  vous  approuvais  sur 
tout.  J'avais  oublié  ce  qui  m'avait  souvent  choqué  dans 
vos  habitudes  ou  vos  opinions  ;  je  ne  pensais  qu'à  ce  der- 
nier regard  que  vous  m'aviez  jeté  en  partant,  à  cette 
larme  que  j'avais  vue  au  bord  de  vos  cils,  à  ce  geste  ami- 
cal que  vous  m'aviez  fait  de  la  fenêtre  quand  la  voiture 
m'emportait... 

«  Ah  !  pourquoi  n'avons-nous  pas  toujours,  pour  les 
objets  de  notre  amour,  cette  indulgence  sans  bornes  que 
nous  inspire  leur  absence?  Comme  nous  regrettons  alors 
les  heures  perdues  dans  de  folles  querelles  !  comme  nous 
avons  honte  des  larmes  que  nous  avons  fait  verser  !  Com- 
bien nous  nous  rappelons  dé  charmes  méconnus,  de  joies 
gaspillées  !  Hélas  !  on  n'aime  bien  ceux  que  l'on  aime  que 
deux  fois  dans  toute  la  vie  :  à  l'heure  du  départ  et  à  celle 
(le  la  mort. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  j'ai  pensé  à  ce  que  vous 
iiviez  fait,  Louise,  et  à  cette  pension  que  j'aurais  voulu 
vous  voir  refuser.  Peut-être  mon  désir  était-il  nédeTespé- 
rience,  peut-être  aussi  de  l'orgueil:  car  qui  peut  savoir 
au  juste  d'oii  viennent  ces  désirs?  Ils  sont  semblables  à  la 
source  des  fleuvss,  que  forment  mille  ruisseaux  souler- 
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rains  dont  on  ignore  l'origine.  Cependant,  Louise,  je 
crains  d'avoir  eu  raison  pour  l'avenir.  Dans  le  monde, 
c'est  moins  du  mal  que  du  bien  qu'il  faut  se  défier.  Le 
mal  se  guérit  et  s'oublie;  mais  le  bienfait  accepté  est 
une  chaîne  que  l'on  se  rive  à  jamais  au  cœur.  Je  sais 
bien  qu'une  fois  notre  position  améliorée,  vous  refuse- 
rez les  largesses  de  la  famille  Boissard  ;  mais  vous  ne 
pourrez  plus  vous  délivrer  du  souvenir  de  l'obligation 
reçue  ;  il  vous  faudra  payer  votre  tribut  perpétuel  de  re- 
connaissance, et  vous  verrez  que  ces  rentes  viagères,  si 
légères  d'abord,  peuvent  devenir  bien  lourdes  à  la  longue. 

«  Mais  comment  sauriez-veus  cela,  vous,  pauvre  en- 
fant, qui  avez  encore  si  peu  vu  la  vie  ?  Votre  âme  est  plus 
jeune  que  votre  âge  :  jeune  par  ignorance  et  par  nature. 

«  J'ai  trop  oublié  cela  près  de  vous.  J'ai  été  triste 
quand  vous  étiez  gaie,  inquiet  quand  vous  étiez  sereine. 
Comment  aurions-nous  pu  nous  entendre  ?  Nous  regar- 
dions le  monde,  moi,  du  haut  de  la  montagne  aride  ; 
vous  de  la  vallée  gazouillante.  J'aurais  dû  vous  aller  cher- 
cher, et  vous  prendre  à  mon  bras  pour  vous  faire  mon- 
ter. Au  lieu  de  cela,  je  vous  ai  crié  avec  impatience  de 
venir  à  moi,  et  vous,  qui  cueilliez  des  fleurs  et  qui  écou- 
tiez des  oiseaux,  vous  ne  m'avez  point  entendu.  Voilà,  je 
le  crains  bien,  la  cause  de  cette  froide  réserve  qui  a  tou- 
jours existé  entre  nous. 

«  Demandez-moi  comment  il  se  fait  que  je  ne  me  sois 
aperçu  de  tout  ceci  qu'aujourd'hui  ?  Je  vous  répondrai  : 
parce  que  c'est  la  première  fois  que  je  me  suis  éloigné  de 
vous.  Pendant  que  je  vous  voyais,  j'étais  surtout  frappé 
de  nos  dissemblances,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens  de 
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repéil'ir  votre  nature  au  moule  de  la  mienne,  et  cette 
tâche  impossible  me  maintenait  dans  un  état  continuel  de 
guerre.  Aujourd'huique  je  n^ai  pas  sans  cesse  souslesyeux 
mon  ennemi,  et  que  Téloignement  me  laisse  plus  calme, 
je  comprends  ce  que  mes  prétentions  avaient  d'insensé. 

«  Attendez-vous  donc,  Louise,  à  me  voir,  au  retour, 
tout  autre  que  je  ne  suis  parti.  Vous  pourrez  me  î)arler 
debals,  de  promenades,  de  toilettes  :  j^^urai appris  votre 
langue.  Vous  ne  verrez  plus  sur  mon  front  ce  pli  qui 
vous  empêchait  de  chanter.  Je  serai  gai  :  seulement,  vous 
m^aiderez  un  peu  ;  car  vous  concevez  qu'une  pareille 
métamorphose  ne  se  fait  pas  sans  efforts. 

«  Du  reste,  j^aime,  par  tempérament,  la  joie  et  les 
causeries  ;  peut-être  ne  me  faut-il  qu'un  peu  de  sécurité, 
d'espace  et  de  bien-être,  pour  retrouver  mes  allures  na- 
turelles. Je  suis  comme  ces  jeunes  loups  élevés  en  cage, 
toujours  couchés,  toujours  grondants,  toujours  tristes, 
mais  qui,  une  fois  rendus  à  la  forêt,  reprennent  leur  sou- 
plesse et  leur  gaieté. 

«  Combien  nous  allons  être  heureux  à  mon  retour  !  En 
passant  à  Paris,  j'ai  pris  quelques  renseignements:  mon 
voyage  peut  devenir  encore  plus  profitable  que  je  ne 
l'avais  supposé.  Y  pensez-vous,  Louise,  dans  deux  mois 
peut-être,  dans  deux  mois  je  serai  près  de  vous,  j'aurai 
votre  bras  sur  le  mien,  et  nous  parcourrons  les  faubourgs 
de  notre  bonne  ville,  cherchant  l'écriteau  d'une  maison- 
nette à  vendre  ?Nous  propriétaires  !  dites,  Louise,  cela 
ne  vous  fait-il  pas  ouvrir  de  grands  yeux?  Étes-vous  bien 
sûre  que  vous  ne  dormez  pas  ?  Propriétaires,  nous, 
qui  n'avions  pas  d'asile  il  y  a  quelques  semaines  !  Oh  ! 
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que  la  providence  de  Dieu  as  des  bontés  imprévues  ! 

«  Que  de  fois,  après  mes  solitaires  promenades,  en 
passant  devant  ces  pavillons  blancs  entourés  de  roses  du 
Bengale,  en  voyant  la  main  d'une  femme  soulever  le  store 
vert,  et  en  entendantles  rondes  des  enfants  dansles  char- 
milles, que  de  fois  j'ai  senti  sourdre  dansraon  cœur  une  cui- 
sante jalousie  contre  les  heureux  qui  habitaient  là  !  Qui 
m^eût  dit,  mon  Dieu  !  que  ce  bonheur  m'était  sitôt  réservé 
à  moi-même  ?  0  Louise,  concevez-vous  notre  richesse, 
une  maisonnette  dans  les  faubourgs!  Voyez-vous  d'ici 
notre  tonnelle  de  clématites,  notre  bosquet  de  seringat  où 
sifflent  les  merles,  le  puits  tapissé  de  lierre,  l'escarpo- 
lette sous  l'allée  de  tilleuls,  et  les  raquettes  oubliées  dans 
l'herbe  !  Et  puis  les  belles  soirées  sur  le  perron,  entre  les 
chèvrefeuilles  et  les  lilas,  le  premier  rayon  d'aurore  sur 
nos  rideaux  blancs,  les  pinsons  chantant  au  haut  de  nos 
cheminées,  et  les  nids  d'hirondelles  au  revers  de  notre  toit  ! 

«  Je  me  sens  près  de  pleurer  à  ces  images  !  Est-ce  pos- 
sible que  tout  cela  me  soit  destiné?  Tous  mes  rêves  réa- 
lisés en  un  jour  !  Ah  !  par  instants,  je  tremble  de  tant  de 
bonheur.  Pourvu  que  quelque  grande  affliction  ne  nous 
soit  pas  réservée  !  » 
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«  Depuis  hier  je  suis  arrivé  :  je  suis  en  Allemagne  !  Je 
ne  saurais  vous  dire,  Louise,  l'impatience  avec  laquelle 
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j'attendais  ce  moment.  Je  ne  suis  plus  en  France  !  J'é- 
prouve une  sorte  d'étonnement  et  de  joie  d'enfant  à  me 
répéter  ces  mots.  Je  me  trouve  tout  fier  d'être  ici,  tout 
charmé  de  mon  aventureuse  audace,  tout  émerveillé  de 
ne  pas  me  montrer  plus  dépaysé.  Quand  j'aurais  décou- 
vert un  continent,  je  ne  serais  pas  plus  content  de  moi- 
même.  Singulier  effet  des  habitudes  casanières  et  de  la 
nouveauté  des  voyages  ! 

«  Une  seule  chose  me  chagrine,  c'est  de  trouver  chaque 
chose  autour  de  moi  si  peu  différente  de  ce  que  j'avais 
vu  en  France.  Est-il  possible  que  ces  bois,  ces  montagnes, 
ce  ciel,  ce  paysan  vêtu  de  vert  qui  passe,  tout  cela  soit 
de  l'Allemagne?  Mais  qui  distingue  donc  l'Allemagne  de 
la  France  ?  Est-ce  le  poteau  blanc  devant  lequel  j'ai  passé 
en  diligence  ? 

«  Oh  !  comme  ceci  est  différent  du  pays  que  nous 
avaient  peint  les  livres!  Vous  souvenez-vous,  Louise, 
quand  je  vous  traduisais  Werther,  le  Comte  d'Egmont,  les 
Tableaux  de  famille,  quelle  idée  nous  nous  faisions  de 
l'Allemagne  !  Comme  nous  aimions  à  nous  la  représenter 
avec  ses  grandes  forêts,  où  les  jeunes  gardes-chasse  fai- 
saient retentir  les  sons  mélancoliques  de  leurs  cors  ;  avec 
ses  jeunes  filles  blondes  qui  cueillaient  des  myosotis  dans 
les  campagnes;  ses  étudiants  pâles  d'amour,  jouant  de  la 
flûte,  le  soir,  à  leurs  fenêtres  élevées;  ses  vieux  profes- 
seurs vivant  de  science,  et  son  peuple  rêveur,  toujours  la 
tête  penchée  et  l'âme  dans  les  nuages?  Hélas!  enfant, 
cette  Allemagne-là  n'est  point  au  delà  du  Rhin;  elle  est 
à  Rennes,  près  de  votre  réséda,  dans  ce  petit  coin  de  votre 
chambre  d'autrefois,  où  nous  lisions  avec  tant  de  bonheur 
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ces  beaux  mensonges  de  poètes^  que  nous  avions  la  folie 
de  prendre  pour  des  leçons  de  géographie. 

«  L^ Allemagne  que  je  vois  ici  n'a  rien  des  traits  que 
nous  lui  avons  rêvés  :  c'est  la  France  avec  des  pipes  plus 
longues,  de  la  bière  plus  forte,  la  choucroute  de  plus, 
et  la  politesse  de  moins. 

«  Vous  ne  sauriez  croire  l'effet  que  produit  sur  moi  le 
langage  du  peuple  grossier  qui  m'entoure.  Moi  qui  n'avais 
jamais  étudié  que  l'allemand  des  livres,  je  comprends  à. 
peine  ce  que  l'on  dit  à  mes  côtés.  Habitué,  à  n'entendre 
parler  que  les  héros  de  Goethe  et  de  Schiller,  et  à  ne  point 
séparer  la  mélopée  germanique  de  leurs  sublimes  discours, 
je  ne  reconnais  plus  la  langue  que  j'ai  apprise.  0  mon 
noble  allemand  à  l'air  antique,  à  la  tête  voilée,  à  l'accent 
sauvagement  harmonieux,  où  es-tu?  Ce  n'est  pas  toi  que 
j'entends  ici,  ce  n'est  qu'une  moquerie  de  toi-même, 
une  profanation  de  tes  savants  mystères.  0  mon  allemand 
profond  et  triste,  saint  langage  que  je  n'avais  entendu 
que  dans  la  bouche  des  demi-dieux,  commentées  hommes 
osent-ils  réciter  tes  sons,  parodier  tes  allures,  et  souiller 
tes  religieuses  beautés  ? 

a  J'ai  déjà  vu  le  banquier  de  Francfort,  et  commencé  à 
parler  d'affaires;  mais  je  crains  les  retards.  Ces  Allemands 
sont  prodigieux  de  lenteur  :  on  dirait  qu'ils  craignent  de 
trop  avancer  en  un  jour,  et  de  ne  rien  avoir  à  faire  pour 
le  lendemain.  Ils  se  ménagent  des  occupations  comme  les 
Français  se  ménagent  des  loisirs  :  du  reste,  je  les  ai  trou- 
vés loyaux. 

«  Que  faites-vous  maintenant  ?  où  êtes-vous  ?  Je  n'ose 
trop  vous  adresser  cette  question.  Dans  la  conversation 
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que  nous  avons  eue,  vous  m'avez  laissé  entrevoir  un  pro- 
jet dont  vous  aurez,  j'espère,  remis  Texécution  à  plus 
tard.  Je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi  :  ce  serait  entrer  ici 
dans  des  explications  inutiles  si  vous  avez  renoncé  à  vos 
intentions,  plus  inutiles  encore  si  vous  les  aviez  exécu- 
tées. Mais  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  être.  Au  retour,  je 
vous  retrouverai  où  je  vous  ai  laissée  ;  vous  m'aurez  mé- 
nagé le  bonheur  de  vous  faire  passer  subitement  de  la 
contrainte  et  de  l'abaissement  à  toutes  les  joies  d'une  in- 
dépendance aisée  :  j'y  compte  fermement.  » 


ANTOINE    A    LOUISE. 
III 

«  Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  lettre  de  vous  ;  cependant 
vous  m'écrirez.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  me  le  pro- 
mettre avant  mon  départ  :  à  quoi  bon  ?  Je  no  vous  ai  pas 
dit  non  plus  de  m'aimer  ni  de  vivre.  li  y  a  des  choses  dont 
on  a  trop  besoin  pour  songer  à  les  demander. 

«  Les  jours  sont  longs  dans  une  ville  où  Ton  vient  pour 
affaires.  Une  fois  les  bureaux  fermés,  la  vie  est  comme 
suspendue  pour  vous.  Je  n'ai  jamais  fréquenté  les  lieux 
publics,  où  les  oisifs  vont  parquer  leur  ennui  :  j'ai  de  tout 
temps  regardé  ces  cavernes  des  tueurs  de  temps  comme 
les  coupe-gorge  de  l'intelligence.  Ce  sont  des  temples 
puants,  érigés  aux  plus  brutales  voluptés  de  la  bête,  et  où 
l'on  n'est  bien  qu'à  condition  de  laisser  son  âme  à  la 
porte.  Aussi  m'y  suis-jc  toujours  senti  mal  à  l'aise  :  au 
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milieu  de  celte  foule  d'hommes  grossiers,  mon  manque 
de  grossièreté  me  fait  honte.  Cependant,  depuis  que  je 
suis  ici,  Tisolenient  et  Foisiveté  m'ont  poussé  à  entrer 
dans  quelques  cafés;  mais  j'en  ai  bientôt  été  chassé  par 
Todeur  de  bière  et  la  fumée  des  pipes.  Il  faut  avoir  vu 
cela  pour  y  croire.  En  France,  fumer  est  une  distraction 
courte  et  passagère;  mais  ici  c'est  la  vie.  On  fume  comme 
on  respire;  les  pipes  sont  rivées  à  demeure  entre  les 
dents  des  fumeurs.  La  tabagie  française  la  plus  infecte 
n'est  rien  près  d'un  café  allemand.  Un  café  allemand  est 
une  sorte  d'usine  où  des  cornues  à  formes  humaines  dis- 
tillent de  la  fumée  de  tabac  sans  interruption  et  sans  re- 
pos, depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
On  y  vit  dans  une  atmosphère  qui  n'a  d'analogie  avec 
aucune  atmosphère  connue,  mais  dans  laquelle  les  éma- 
nations de  bière  forte,  de  tabac  et  de  brandevin  flottent 
confondues. 

«  Je  n'ai  pu  tenir  à  une  pareille  épreuve,  et  j'ai  renoncé 
aux  tavernes.  Heureusement  qu'il  me  reste  la  campagne 
éternellement  belle,  éternellement  pure  et  éternellement 
ouverte  aux  pas  de  tous.  Là  je  ne  suis  plus  un  étranger  : 
je  reconnais  mon  ciel,  ma  verdure,  mes  fleurs.  Le  foin 
coupé  d'Allemagne  a  la  même  odeur  que  le  foin  coupé 
de  France;  l'églantine  y  fleurit  aussi  fraîche,  le  muguet 
des  bois  aussi  parfumé.  Je  me  suis  donc  réfugié  dans  la 
nature. 

«  Chaque  soir,  je  vais  faire  de  longues  promenades  sur 
les  bords  du  Mcin.  J(»  cueille  des  violettes,  j'effeuille  des 
branches  de  peupliers,  je  cause  avec  les  oiseaux.  Toutes 
les  parties  de  la  création  sont  devenues  mes  amies  et  me 
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connaissent.  Quelquefois  je  me  plais  à  attacher  une  pen- 
sée à  un  nuage  qui  passe,  à  un  papillon  qui  disparaît  ;  je 
suis  le  vol  d'une  abeille  attardée  dans  les  prairies,  jusqu'à 
ce  que  je  l'aie  vue  se  perdre  dans  l'enclos  fleuri  de  quel- 
que métairie.  Puis,  quand  la  nuit  tombe,  je  reviens  pensif 
vers  l'hôtel,  écoutant  les  grenouilles  dans  les  joncs,  et 
regardant  au  loin  la  ville  que  la  lune  baigne  de  clarté. 

«  Arrivé  à  l'auberge,  j'ouvre  encore  ma  fenêtre  pour 
regarder  les  étoiles.  Les  yeux  plongés  dans  l'abîme  obscur 
qui  s'ouvre  devant  moi  du  côté  de  la  France,  je  me  sens 
pris  parfois  d'une  hallucination  étrange  ;  il  me  semble 
que  l'espace  disparaît,  et  que  les  bruits  de  ma  cité  natale 
arrivent  jusqu'à  moi.  Je  crois  entendre  au  loin  des  cris, 
apercevoir  les  vagues  formes  de  nos  rues,  distinguer  les 
deux  grandes  tours  carrées  de  notre  cathédrale.  Alors, 
emporté  par  un  irrésistible  ravissement,  je  me  penche  en 
avant,  je  prête  l'oreille,  je  regarde  si  je  n'apercevrais  pas 
une  lampe  isolée  devers  le  vieux  faubourg  d'Antrain,  j'é- 
coute si  je  n'entendrais  pas  le  bruit  du  rouet  de  ma  mère 
ou  votre  voix  murmurant  un  chant.  Folie  !  la  grosse  hor- 
loge de  Francfort,  en  retentissant  près  de  moi,  me  ré- 
veille. Ce  timbre  m'entre  jusqu'à  l'âme!...  hélas  !  ce  n'est 
pas  la  voix  des  cloches  de  mon  pays. 

«  Voilà  mes  occupations,  Louise,  voilà  comme  je  vis; 
car  je  n'appelle  point  la  vie  des  heures  perdues  avec  les 
hommes  de  loi,  les  banquiers  et  les  marchands.  C'est 
ainsi  (jue  passent  mes  soirées  et  mes  nuits,  à  aimer  Dieu 
dans  la  création  et  à  vous  y  chercher.  » 
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ANTOINE    A    LOUISE. 
]V 

«Vous-ne  m'écrivez  pas,  vous  ne  m'écrivez  pas^,  Louise  ! 
Pourquoi  cela? d'où  vient  ce  silence? 

«  Je  reçois  des  lettres  de  tout  le  monde,  excepté  de 
vous  et  de  ma  mère.  Je  désire  les  lettres  de  ma  mère, 
parce  qu'elles  me  parleraient  de  vous  ;  n'y  eut-il  qu'une 
ligne,  je  saurais  du  moins  que  vous  vivez  ;  je  saurais  où 
vous  êtes,  ce  que  vous  faites  en  m'attendant.  Mais  rien  ! 
Des  indifférents  m'écrivent  pour  affaires,  ou  par  fantai- 
sie, ou  pour  adresser  une  lettre  en  Allemagne  ;  je  sais 
ce  qui  se  passe  à  Rennes,  qui  y  meurt,  qui  s'y  marie  ;  de 
vous  seule,  pas  un  mot  qui  me  rassure  ! 

«  Avec  quelle  palpitation  je  cours,  chaque  matin,  ré- 
clamer mes  lettres  !  Comme  je  tremble  en  les  recevant  ! 
Mais  toujours,  toujours  rien  de  vous!  Se  peut-il  qu'on 
laisse  ainsi  sans  nouvelle  quelqu'un  qui  vous  aime  !  qu'on 
le  livre  aux  plus  mortelles  inquiétudes,  lorsqu'il  suffît  de 
tracer  trois  lignes  sur  un  papier  pour  le  rendre  heureux  I 
Ah!  la  négligence,  à  certaines  heures,  est  de  l'insensi- 
bilité; les  paresses  de  cœur  sont  des  oublis. 

«  Louise,  vous  êtes  ingrate  envers  Dieu,  vous  ne  méri- 
tiez pas  de  savoir  écrire.  » 
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V 

u  Enfin  j'ai  une  iettrede  vous!  bien  courte,  bien  froide  ; 
mais  c'est  une  lettre  de  vous  !  En  reconnaissant  votre 
écriture  j'ai  crié  de  bonheur,  j'ai  couru  vers  l'auberge 
pour  être  seul  et  pouvoir  baiser  ces  caractères  que  vous 
aviez  tracés:  hélas!  une  fois  la  lettre  ouverte,  toute  ma 
joie  s'est  évanouie. 

«  Il  est  donc  vrai,  vous  avez  rompu  avec  ma  mère, 
vous  l'avez  quittée  ! 

«  Je  devine  grâce  à  quels  secours  vous  avez  pu  vous 
mettre  à  votre  ménage,  comme  vous  le  dites.  Mes  aver- 
tissements ont  été  dédaignés  ;  vous  avez  mieux  aimé 
vous  livrer  à  la  merci  d'étrangers  que  de  m'attendre  en- 
core quelques  jours  avec  patience  :  ô  Louise  !  vous  avez 
eu  bien  peu  de  sagesse  et  de  courage. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  m'y  trompe  ;  en  quittant  ma 
mère,  ce  n'est  pas  d'elle  seulement  que  vous  vous  êtes 
éloignée,  mais  de  moi.  Si  vous  m'aviez  plus  aimé,  vous 
n'auriez  pas  abandonné  cette  maison  où  je  vous  avais 
laissée  ;  vous  auriez  pensé  que  j'y  étais  né,  que  j'y  avais 
souffert  et  rêvé  de  vous.  Ces  mille  objets  qui  m'y  rappe- 
laient vous  eussent  été  chers.  Mes  livres  encore  épars  sur 
la  table  de  l'arrière-boutique,  mes  fleurets  poudreux 
suspendus  à  la  vieille  cheminée,  mon  violon  sans  cordes, 
-iiccroché  derrière  la  grande  armoire,  tout  vous  eût  été 
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nécessaire,  tout  vous  eût  été  doux  à  regarder.  Ne  sais-je 
pas  cela,  moi,  qui,  lorsque  je  ne  vous  trouvais  pas  chez 
votre  marraine,  restais  tout  rêveur  devant'votre  corbeille 
à  ouvrage,  touchant  vos  ciseaux,  regardant  vos  brode- 
ries, jouant  avec  votre  poinçon  d'ivoire,  attendri  et  heu- 
reux de  penser  que  tout  cela  était  à  vous? 

«Vous  n'étiez  pas  chez  manière  pour  ma  mère,  Louise, 
mais  pour  moi;  vous  m'y  attendiez.  C'était  un  lieu  con- 
venu pour  le  rendez-vous,  et  vous  l'avez  quitté  avant  que 
je  fusse  venu  !  Vous  allez  chercher  ailleurs  un  abri,  re- 
nonçant à  celui  que  je  vous  avais  trouvé.  Ainsi,  vous 
avez  séparé  votre  destinée  de  la  mienne;  ainsi,à  votre 
insu,  sans  doute,  vous  avez  dénoué  un  de  ces  liens  invi- 
sibles, qui  unissent  les  existences  l'une  à  l'autre. 

«  Je  ne  me  fais  pas  illusion  ;  ceci  est  un  premier  aver- 
tissement pour  moi.  Vous  venez  de  me  déclarer,  par  l'ac- 
tion, que  vous  haïssiez  plus  ma  mère  que  vous  ne  m'ai- 
miez moi-même.  Hélas!  je  l'avais  craint  quelquefois, 
mais  j'évitais  de  m'en  convaincre  ;  il  y  a  des  croyances 
dont  on  a  trop  besoin  pour  les  exposer  aux  chances  d'un 
examen. 

«  Comme  votre  lettre  révèle  bien  la  situation  de  votre 
âme  !  Comme  elle  est  brève,  logique,  positive  !  Vos  phra- 
ses d'affection  mêmes  ont  quelque  chose  de  dur.  Cette 
lettre,  j'ai  beau  la  relire,  la  tourner  en  tous  sens,  rien 
n'en  sort;  je  ne  vois  pas  un  seul  mot  s'illuminer  d'amour, 
me  regarder,  me  sourire  ;  cette  lettre  est  morte,  Louise, 
c'est  une  plume  seulement  qui  l'a  tracée,  le  cœur  n'en  a 
rien  su. 

«  Oh  !  je  suis  triste,  profondément  triste  et  découragé; 
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l'aflliction  que  je  craignais  est  venue  ;  j'avais  raison  de 
dire  que  quelque  malheur  me  menaçait, 

«  Et  avez-vous  réfléchi  à  la  manière  dont  le  monde 
jugerait  la  résolution  que  vous  venez  de  prendre  ? 
Comment  expliquera-t-on  votre  rupture  avec  ma 
mère,  votre  désir  de  vivre  à  votre  guise  et  sans  pro- 
tectrice !  Ne  craignez- vous  pas  que  cet  isolement 
d'une  jeune  fdle  ne  semble  suspect  au  plus  grand 
nombre  ? 

«Vous  me  demanderez  peut-être  d'où  me  vient  au- 
jourd'hui ce  souci  du  jugement  du  monde  ?  Il  me  vient 
de  mon  amour;  ne  m'étant  pas  toujours  plié;,  pour  mon 
compte,  aux  habitudes  reçues,  je  sais  mieux  qu'un  autre 
ce  que  coûtent  ces  hardiesses,  et  je  m'en  effraie  pour 
vous.  Prenez  garde  de  n'avoir  fui  des  tracasseries  que  pour 
vous  exposer  aux  persécutions  bien  plus  cruelles  de  la 
foule.  Les  préjugés  sont  des  barrières  qu'il  ne  faut  géné- 
ralement franchir  que  dans  l'intérêt  du  devoir,  non  dans 
celui  des  passions, 

«  Je  crains  que  vous  n'appreniez,  à  vos  dépens,  que 
la  plus  hargneuse,  la  plus  tyrannique  et  la  plus  injusîo  de 
toutes  les  vieilles  femmes  est  l'opinion  publique.  » 
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«  Que  de  fois  j'ai  relu  votre  lettre  !  J'y  chcrclic  des 
preuves  contre  mes  craintes,  je  l'épelle  pour  y  découvrir 
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un  nouveau  sens,  je  réussis  presque  à  y  trouver  de  la  ten- 
dresse à  force  de  le  désirer. 

«  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais,  dans  toutes 
mes  querelles  avec  vous,  j'en  viens  toujours,  après  le 
premier  emportement,  à  douter  que  ma  colère  soit  juste; 
je  finis  par  trouver  que  j'ai  tort,  sans  doute,  parce  que 
j'aime  mieux  m'accuser  que  vous  accuser  vous-même. 

«  Maintenant,  j'ai  regret  à  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  ;  je  voudrais  la  reprendre  et  vous  parler  plus  tran- 
quillement de  ce  que  vous  avez  fait.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  je  me  vante  à  vous  de  cette  indulgence  ;  je  ne 
suis  si  miséricordieux,  je  le  sais,  que  parce  que  je  man- 
que de  courage  pour  supporter  les  chagrins  d'une  brouil- 
lerie,  et  si  je  finis  par  me  trouver  tort,  c'est  qu'il  m'est 
trop  douloureux  d'avoir  raison.  11  vaudrait  mieux,  pour 
vous  et  pour  moi,  que  je  fusse  moins  disposé  à  sacrifier 
la  vérité  à  ma  faiblesse  ;  la  fermeté  de  mes  mécontente- 
ments finirait  peut-être  par  vous  éclairer,  tandis  que, 
maintenant,  mes  irritations,  à  l'instant  rétractées,  ont  Tair 
d'un  caprice  fougueux  plutôt  que  d'une  juste  indigna- 
tion. 

«  Mais  qu'y  faire  ?  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'agir  au- 
trement. Si  vous  me  frappiez  au  visage  en  pleurant,  je 
me  mettrais  à  genoux  pour  vous  prier  d'essuyer  vos  lar- 
mes. Les  autres  peuvent  mépriser  cette  lâcheté  ;  mais 
vous,  Louise,  vous  devez  en  avoir  compassion  et  n'en 
point  abuser.  » 
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VII 

«  Merci  de  votre  lettre,  Louise,  celle-ci  du  moins  était 
aimable  et  bonne;  j'aime  la  joie  qui  y  respire.  Vous  êtes 
heureuse  dans  votre  nouvelle  situation  :  ce  mot-là  me 
console  de  bien  des  choses.  Autrefois  peut-être,  j'aurais 
désiré  vous  savoir  tourmentée  de  mon  absence;  mais 
l'exercice  de  la  vie  m'a  fait  mieux  comprendre  le  devoir, 
et  maintenant  je  préfère  votre  bonheur  même  à  votre 
amour. 

«  Je  sais  que  votre  afïection  pour  moi  est  plus  tran- 
quille que  ne  l'est  d'ordinaire  l'affection  d'une  jeune  fille 
pour  son  fiancé;  vous  semblez  m'en  avertir,  en  vousplai- 
sant,  dans  votre  lettre,  à  vous  dire  ma  sœur.  Eh  bien  ! 
soit,  j'accepte  cette  amitié  sans  variations  et  sans  fièvre  : 
soyez  ma  sœur,  Louise,  ne  voyez  en  moi  qu'un  défenseur 
et  un  conseiller;  ne  prenez  ma  main  étendue  que  pour 
vous  y  appuyer,  ne  voyez  dans  mes  bras  ouverts  qu'un 
abri,  ne  cherchez  ma  poitrine  que  comme  un  oreiller  plus 
sûr  pour  votre  front,  je  trouverai  encore  mon  vù\e  assez 
doux. 

«  Non  pas  que  je  n'aie  rêvé  des  amours  plus  chaudes 
et  plus  complètes;  qui  n'a  pas  été  ivre  de  sa  jeunesse,  au 
moins  une  fois  ?  mais  l'expérience  m'a  rendu  de  bonne 
composition  avec  la  vie;  les  rides  de  l'âme  me  sont  venues 
avant  celles  du  visage  et  m'ont  fait  sage  de  bonne  heure. 
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Longtemps  sevré  de  toutes  les  joies^  les  moindres  me 
sont  précieuses,  et  avoir  une  sœur  qui  m'aime  est  beau- 
coup pour  moi,  que  personne  n'a  jamais  aimé. 

«Et  puis,  qui  peut  sonder  les  mystères  de  l'amour? 
Qui  sait  si,  dans  une  intimité  plus  profonde,  nos  âmes  ne 
se  comprendront  pas  mieux,  et  si  vous  ne  finirez  pas  par 
m'aimer,  comme  les  enfants  leurs  mères,  par  imitation? 
En  attendant,  croyez  en  moi  et  soyez  heureuse.  Je  crains, 
que  mon  séjour  ici  ne  se  prolonge  indéfiniment.  Je  vois  la 
possibilité  de  tirer  du  domaine  de  M.  Paulin  beaucoup 
plus  que  nous  ne  l'espérions,  en  abattant  une  partie  des 
forêts  qui  le  couvrent  et  en  le  divisant;  mais  cette  nou- 
velle combinaison  retarderait  indéfiniment  mon  retour. 

«  Cette  considération  me  porte  par  moments  à  y  renon- 
cer, puis  des  scrupules  me  viennent;  je  songe  aux  enga- 
gements que  j'ai  prisa  Rennes,  aux  avantagespersonnels 
que  je  sacrifierais  ;  je  me  dis  qu'en  reculant  de  quelques 
mois  mon  départ  je  pourrai  retourner  vers  vous  plus 
riche  et  plus  sûr  de  vous  faire  heureuse.  D'ailleurs, 
maintenant  que  je  vous  sais  à  l'abri  de  toutes  tracas- 
series, j'aspire  moins  vivement  à  un  prompt  retour. 

«  Et  cependant  je  balance  toujours,  je  regarde  mon 
isolement,  je  songe  à  vous,  je  vois  Rennes  dans  mes 
songes,  je  me  promène  sur  le  mail,  votre  bras  passé  au 
mien,  et  alors  je  suis  prêt  à  renoncer  à  tout  et  à  partir. 
Aurai-je  encore  bien  longtemps  le  courage  d'attendre  ? 
Serai-je  assez  fort  pour  rester  seul  et  loin  de  vous?  » 


XXV 


Tandis  qu'Antoine  était  retenu  en  Allemagne  par  les 
affaires  de  M.  Paulin  et  par  l'espoir  de  revenir  plus  riche 
vers  Louise,  celle-ci  continuait  à  se  livrer  de  plus  en  plus 
à  sa  fatale  passion. 

Boissard,  qui  avait  d'abord  conçu  la  pensée  de  fuir, 
comme  nous  l'avons  dit,  avait  bientôt  eu  honte  de  ses 
scrupules.  N'ayant  dû  jusqu'alors  qu'au  libertinage  ou  à 
l'avarice  les  faveurs  qu'il  avait  obtenues  de  quelques 
femmes_,  il  ne  put  résister  aux  attirements  de  cet  amour 
naïf  qui  lui  promettait  des  plaisirs  inconnus.  Fier,  d'ail- 
îieurs,  d'être  pour  la  première  fois  véritablement  aimé, 
il  sentit  s'éveiller  dans  son  cœur  le  peu  d'exaltation  ro- 
manesque et  jeune  que  la  société  y  avait  laissée  :  oubliant 
donc,  pour  un  instant,  préjugés,  principes  et  habitudes, 
il  s'associa  à  toutes  les  chimères  de  la  jeune  fille,  parta- 
gea ses  folles  ivresses  et  se  persuada  qu'il  pourrait  vivre 
avec  elle  loin  de  tout,  en  prenant  ses  bras  caressants 
pour  limites  de  l'univers. 
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Sans  doute  qu'au  milieu  de  cette  orgie  de  cœur,  la  rai- 
son mal  endormie  fît  entendre  plus  d'une  fois  ses  cris  ; 
mais  avec  la  mauvaise  foi  de  toutes  les  passions  décidées 
à  se  satisfaire,  sa  passion  feignit  de  ne  pas  Tentendre  ;  il 
s'interdit  prudemment  la  réflexion  et  plaça  son  coupable 
amour  sous  la  sauvegarde  de  l'imprévoyance. 

Deux  mois  s'écoulèrent  dans  ces  enchantements,  et 
l'orgueil  semblait  aider  à  la  volupté  pour  enchaîner 
Boissard.  Comme  la  Claire  du  comte  d'Egmont,  Louise 
était  sans  cesse  en  adoration  devant  son  amant  :  c'était 
son  prince,  son  roi,  le  neveu  des  fées.  Elle  s'agenouil- 
lait à  ses  pieds,  et,  appuyée  sur  lui,  elle  le  contemplait 
avec  l'amour  émerveillé  d'un  enfant.  Elle  l'appelait,  elle 
lui  répétait  qu'il  était  beau,  elle  baisait  ses  mains,  elle 
cachait  sa  tète  sur  sa  poitrine  en  le  serrant  convulsive- 
ment dans  ses  bras  et  lui  criant  mille  fois  qu'elle  l'ai- 
mait. Comment  résister  à  un  culte  si  passionné?  Arthur 
se  laissa  aller  aux  jouissances  vaniteuses  de  cette  divi- 
nisation, avec  une  sorte  de  transport. 

Mais,  si  l'adoration  est  le  plus  sublime  de  tous  les  élans 
de  l'âme,  c'est  aussi  le  plus  difficile  à  varier.  Le  rôle  d'i- 
dole ne  peut  plaire  que  pour  un  temps,  et  la  monotonie 
forcée  des  hommages  lasse  bientôt. 

Une  fois  la  nouveauté  de  cette  sensation  épuisée,  Ar- 
thur commença  à  se  fatiguer  du  culte  dont  il  était  l'ob- 
jet. Trop  longtemps  livrée  à  un  enthousiasme  inaccou- 
tumé, son"  âme  se  détendait  peu  à  peu  et  redescendait  à 
ses  goûts  d'autrefois.  Il  se  mit  à  regretter  l'ancienne  gaieté 
de  Louise,  ses  frais  sourires,  ses  lutineries  joueuses.  Il 
se  demanda  pourquoi  il  ne  retrouvait  plus  en  elle  ces 
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charmes  qui  Tavaient  séduit;  il  lui  en  voulut  de  les  avoir 
perdus,  et  il  le  lui  reprocha. 

Hélas  !  il  n'était  plus  au  pouvoir  de  la  jeune  fille  dé  faire 
renaître  ces  fleurs  des  jeunes  années '.Elleaussi^  elle  avait 
goûté  à  l'arbre  de  la  vie;  le  paradis  terrestre  de  son  en- 
fance s'était  formé  derrière  ses  pas,  et  elle  était  devenue 
sérieuse  à  jamais. 

Malheureusement,  la  position  qu'elle  avait  prise  vis-à- 
vis  d'Arthur  était  la  plus  dangereuse  qu'elle  pût  choisir. 
En  lui  élevant  un  autel  et  en  se  prosternant  devant  lui, 
elle  l'avait  accepté  pour  maître,  et,  reconnaître  la  supé- 
riorité d'un  égal,  c'est  presque  toujours  s'assurer  son 
dédain.  Les  êtres  les  plus  nobles  échappent  seuls  à  cette 
funeste  tentation  de  marcher  sur  la  tête  qui  se  courbe  et 
de  s'en  faire  un  piédestal.  Le  culte  de  Louise  eut  donc 
pour  résultat  d'exalter  l'orgueil  de  Boissard.  Il  prit  au 
mot  l'humble  adoration  de  la  jeune  fille,  l'accepta  comme 
l'aveu  d'une  infériorité  et  la  regarda,  avec  quelque  fierté, 
du  haut  de  ce  trône  qu'elle-même  lui  avait  élevé. 

Tout,  d'ailleurs,  entretenait  chez  lui  ce  sentiment  su- 
perbe. Qu'était  cette  enfant  qu'il  avait  bien  voulu  aimer? 
Ne  l'avait-il  pas  prise  pauvre,  abandonnée,  baignée  de 
larmes,  lorsque  lui,  il  était  riche,  beau  et  recherché?  Ne 
lui  devait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  avait  goûté  de  bonheur? 
N'avait-il  pas  toujours  été  bon  et  généreux  avec  elle  ? 
Pourquoi  s'étonner,  après  cela,  qu'elle  se  montrât  recon- 
naissante et  qu'elle  l'aimât  avec  respect,  comme  Dieu, 
puisqu'il  avait  remplacé  pour  elle  la  Providence  ? 

Il  n'ajoutait  pas,  à  la  vérité,  que  tous  ses  bienfaits  il  ne 
les  avait  peut-être  prodigués  à  Louise  que  sous  l'inspira- 
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tion  d'un  honteux  espoir;  il  n'ajoutait  pas  qu'il  n'avait  rien 
sacrifié  pour  la  rendre  heureuse,  et  qu'elle,  misérable  en 
fant,  elle  lui  avait  donné  tout  ce  qu'elle  avait  au  monde. 

Il  ne  se  demandait  pas  enfin  si  le  bien  qu'il  lui  avait  fait 
pourrait  compenser  une  seule  des  larmesde  sang  qu'il  lui 
coûterait  un  jour. 

Déjà  même  ces  larmes  commençaient  à  couler,  car  le 
bonheur  de  Louise  n'était  plus  le  même.  Deux  mois  avaient 
suffi  pour  épuiser  les  transports  d'Arthur.  Revenu  à  plus 
de  calme,  il  rentra  dans  sa  vie  accoutumée.  Le  monde 
qu'il  avait  quelque  temps  abandonné  le  rappelait;  il  y 
reprit  ses  habitudes,  ses  plaisirs  et  ses  succès. 

La  jeune  fdle,  à  laquelle  il  avait  consacré  jusqu'alors 
ses  journées  presque  entières,  n'eut  plus  que  quelques 
heures,  puis  ses  visites  devinrent  encore  plus  courtes  et 
plus  rares.  Louise  voulut  faire  quelques  reproches; 
Boissard  se  rejeta  sur  les  exigences  de  sa  position  et  sur 
les  devoirs  que  le  monde  lui  imposait. 

Nous  pouvons  dire  que  son  abandon  n'avait,  en  effet, 
rien  de  prémédité  ;  sa  passion  s'était  refroidie  comme 
elle  s'était  formée  et  accrue,  sans  qu'il  y  regardât  et, 
pour  ainsi  dire,  d'elle-même. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  circonstance,  il  avait  cédé 
à  son  inclination,  sans  en  discuter  la  cause  et  avec  cette 
nonchalance  des  gens  riches,  accoutumés  à  se  laisser 
aller  à  l'existence  et  à  ne  point  contrarier  leurs  entraî- 
nements. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois,  le  caractère 
d'Arthur  n'avait  rien  de  méchant  ni  de  bas  ;  ce  qu'on  y 
trouvait  déplus  marqué  était  une  sorte  de  vulgarité  élé- 
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gante  et  de  facilité  polie,  que  Ton  pouvait  prendre  égale- 
ment pour  un  défaut,  ou  pour  une  qualité,  selon  l'idée 
que  Ton  se  faisait  des  devoirs  de  la  vie.  Content  de  la 
place  que  le  hasard  lui  avait  donnée  dans  la  société,  Ar- 
thur avait  dCi  nécessairement  regarder  celle-ci  avec  com- 
plaisance et  trouver  ses  usages  bons  à  accepter.  La 
naissance  et  l'éducation  s'étaient  donc  réunies  pour  lui 
créer  une  de  ces  natures  aimables  qui  plaisent  générale- 
ment parce  qu'elles  ne  heurtent  personne,  mais  qui  por- 
tent dans  la  pratique  des  devoirs  la  même  mollesse  pliante 
que  dans  tout  le  reste.  L'indulgence  pour  lui-même  et 
pour  les  autres  faisait  le  fonds  de  ce  caractère  heureux 
pour  le  cours  ordinaire  des  choses,  mais  dont  la  tolérance 
générale  pouvait  devenir  singulièrement  dangereuse  à 
l'occasion.  De  môme  qu'il  ne  s'était  point  tourmenlé  des 
suites  que  pourrait  avoir  sa  liaison  avec  Louise,  il  ne  se 
tourmenta  point  de  celles  que  pourrait  avoir  sa  rupture. 
Il  ne  songea  même  point  à  cette  rupture,  bien  qu'elle  de- 
vînt plus  imminente  chaque  jour.  Il  usa  insoucieusement 
ce  qui  lui  restait  d'amour,  accordant  de  temps  en  temps 
à  la  jeune  fille  quelques  heures,  en  attendant  qu'elle  lui 
fût  devenue  assez  indifférente  pour  qu'il  pût  l'abandonner. 
Du  reste,  disons-le  pour  sa  justification,  son  affection 
n'avait  jamais  eu  le  cachet  des  sentiments  durables.  Il 
avait  accepté  l'amour  de  Louise  plus  qu'il  ne  l'avait  cher- 
ché, et  c'était  contre  son  gré  qu'une  inclination,  à  laquelle 
il  n'eût  voulu  donner  qu'une  importance  passagère,  avait 
grandi  jusqu'à  la  passion.  Pris  comme  au  piège  dans  un 
attachement  sérieux,  il  avait  d'abord  cédé  à  l'entraîne- 
ment, puis  une  sorte  d'attendrissement  involontaire  l'avait 

13. 
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pris  en  présence  de  tant  d'amour,  et  il  y  avait  répondu; 
mais,  en  définitive,  cette  liaison  avait  été  pour  lui  une 
surprise  plutôt  qu'un  choix. 

Aussi,  sorti  de  sa  première  extase,  vit-il  les  nœuds  qui 
le  retenaient  captif  se  défaire  d'eux-mêmes.  D'un  autre 
côté,  son  orgueil  ne  pouvait  trouver  un  grand  prix  à  sa 
victoire,  et  Louise  n'avait  pas  même  le  triste  avantage  de 
rendre  son  amant  fier  de  l'avoir  déshonorée. 

Sans  doute,  il  en  eût  été  autrement  si  la  distance  so- 
ciale qui  séparait  Boissard  de  la  jeune  fille  avait  été  fran- 
chie par  lui  au  lieu  de  l'être  par  elle.  En  élevant  sa  maî- 
tresse à  son  niveau,  Arthur  eût  aimé  cette  élévation 
comme  son  ouvrage,  et  sa  vanité  eijt  trouvé  son  compte 
à  cet  acte  de  puissance;  mais,  au  lieu  de  cela,  il  était, 
pour  ainsi  dire,  descendu  à  l'amour  de  Louise  :  rien  de 
solide  ne  le  retenait  donc  dans  cette  passion  de  hasard 
qui  l'avait  séduit  un  instant. 

D'ailleurs,  à  de  très-rares  exceptions  près,  les  alliances 
coupables  et  furtives  ont  peu  de  durée.  L'homme  est  mo- 
bile de  sa  nature,  et  ses  sentiments  comme  ses  pensées 
ont  besoin  d'un  joug  pour  s'arrêter.  La  fixité  solennelle 
du  mariage  est  peut-être  la  plus  forte  garantie  de  l'affec- 
tion, parce  qu'elle  assujettit  les  désirs  vagabonds  et  fait 
une  obligation  de  la  constance.  Sans  la  règle  morale  qui 
lui  rappelle  ce  qu'il  doit  faire,  l'homme  est  encore  faible 
contre  ses  tentations.  Dans  l'union  légitime,  d'ailleurs, 
mille  liens  se  forment  qui  peuvent  remplacer  ceux  que  le 
temps  détruit;  les  souvenirs,  l'habitude,  la  paternité,  la 
communauté  des  misères  et  des  prospérités,  enfin,  et  par- 
dessus tout  peut-être,  l'espèce  d'assiette  définitive  donnée 
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à  la  vie,  la  puissance  de  ce  qui  est!  Au  contraire,  dans 
les  passagères  unions  que  nouent  la  passion  ou  le  caprice, 
que  resle-t-il  après  les  difficultés  brisées,  la  résistance 
vaincue  et  le  désir  satisfait?  le  plus  souvent,  Tembarras 
de  relations  dont  on  ne  sait  que  faire  et  des  souvenirs  que 
Ton  voudrait  anéantir  ! 

Arthur  commençait  à  reconnaître  toutes  ces  vérités  et 
il  eût  voulu,  pour  beaucoup,  échapper  à  sa  liaison  avec 
Louise;  mais  son  refroidissement,  loin  d'arrêter  la  ten- 
dresse de  la  jeune  fille,  sembla  i'accroître,  comme  si 
celle-ci  eût  espéré,  à  force  de  caresses,  réchauffer  ce 
cœur  qui  se  glaçait  sur  le  sien.  C'était  là,  malheureuse- 
ment, une  tâche  impossible  ;  au  lieu  de  ramener  à  elle  son 
amant,  ses  témoignages  d'amour  l'éloignèrent  davantage. 

Alors  elle  devint  triste  et  commença  à  pleurer  en  si- 
lence. Mais  Arthur,  qui  ne  la  visitait  guère  que  par  habi- 
tude et  par  pitié,  s'impatienta  de  voir  ses  yeux  rouges  et 
son  front  pâle.  Cette  douleur  résignée  l'irritait  comme  une 
accusation  muette.  Il  le  reprocha  à  la  jeune  fille,  et,  pour 
échapper  à  cet  insupportable  spectacle  qui  réveillait  en 
lui  des  remords,  il  vint  encore  plus  rarement. 

Cependant  Louise  fut  longtemps  avant  de  croire  à  un 
malheur  irrévocable.  Elle  avait  espéré  d'abord  dans  ses 
doux  reproches,  puis  dans  le  redoublement  de  sa  ten- 
dresse, puis  dans  ses  larmes.  Quand  elle  vit  que  tout  avait 
été  inutile,  le  désespoir  envahit  enfin  ce  cœur  souffrant 
outre  mesure.  La  passion,  qui  avait  été  si  longtemps  pa- 
tiente, se  redressa  furieuse;  une  de  ces  crises  de  colère 
qui  enfièvrent  les  âmes  les  plus  douces  s'empara  d'elle, 
et  elle  éclata  en  plaintes,  en  menaces! 


428  RICHE    ET    PAUVRE. 

Arthur,  étourdi  un  instant_,  recouvra  bientôt  son  sang- 
froid.  Il  n'aimait  plus  assez  Louise  pour  être  juste;  il  ne 
voulut  donc  voir  dans  son  emportement  que  la  fureur  ca- 
pricieuse d'une  femme  de  mauvais  caractère  ;  et,  heureux 
de  trouver  l'apparence  d'une  insulte  pour  justifier  son  in- 
constance, il  répondit  froidement  en  lui  proposant  une 
rupture.  11  avait  compté  sur  la  colère  de  la  jeune  fille 
pour  le  succès  d'une  pareille  proposition  ;  il  fut  trompé. 
L^amour  de  Louise  était  plus  grand  que  tout  le  reste. 
Au  mot  de  rupture,  son  irritation  tomba  comme  par  en- 
chantement; elle  s'élança  vers  le  jeune  homme,  se  jeta  à 
ses  pieds,  embrassa  ses  genoux,  et  couverte  de  larmes, 
les  mains  tremblantes,  elle  le  conjura  de  lui  pardonner, 
d'avoir  pitié  d'elle  et  de  l'aimer  toujours. 

Ainsi  désappointé,  attendri  même,  malgré  lui,  Boissard 
fut  forcé  de  dire  qu'il  oubliait  tout  et  d'en  revenir  à  ses 
anciens  serments. 

Cependant  cette  scène  lui  donna  une  sorte  d'autorité. 
En  consentant  h  pardonner,  il  eut  l'adresse  de  se  conser- 
ver l'attitude  d'un  officier  qui  s'était  montré  clément,  et 
de  maintenir  Louise  dans  la  situation  craintive  et  hon- 
teuse d'une  graciée.  Elle  n'osa  donc  plus  renouveler  ses 
plaintes.  Arthur  profita  de  son  silence  forcé  pour  con- 
quérir plus  de  liberté,  et  il  en  résulta,  au  bout  de  quelque 
temps,  un  abandon  presque  complet. 

Mais  la  résignation  de  la  jeune  fille  n'était  qu'extérieure, 

et  si  la  querelle  survenue  entre  elle  et  Boissard  l'avait 

rendue  plus  timide  à  exprimer  sa  douleur,  elle  avait,  en 

même  temps,  ouvert  son  cœur  à  toutes  les  tempêtes. 

Jusque-là  ses  sentiments  s'étaient  renfermés  dans  de 
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certaines  bornes;  mais,  une  fois  les  barrières  de  la  modé- 
ration renversées,  son  âme  sembla  se  précipiter  en  aveu- 
gle dans  tous  les  délires.  Elle  chercha  la  cause  du  chan- 
gement d'Arthur,  et  ne  put  la  trouver  que  dans  un  nou- 
vel amour.  Alors  la  jalousie  s'empara  de  tout  son  être  et 
elle  n'eut  plus  qu'un  désir,  qu'une  pensée,  qu'un  projet  : 
découvrir  la  nouvelle  maîtresse  de  Boissard  ! 

L'isolement  absolu  dans  lequel  elle  avait  vécu  lui  ren- 
dait plus  difficiles  qu'à  une  autre  les  recherches  qui  au- 
raient pu  l'éclairer;  mais  la  passion  la  fit  hardie  et  ingé- 
nieuse. Elle  sortit  davantage,  elle  interrogea,  elle  épia 
elle-même  les  démarches  d'Arthur;  elle  s'astreignit  à  lui 
paraître  gaie  lorsqu'il  venait  la  voir,  et  lui  fit  des  ques- 
tions sur  ses  plaisirs,  sur  les  lieux  qu'il  fréquentait,  sur 
l'emploi  de  ses  journées. 

Hélas  !  qu'il  y  avait  loin  de  cette  Louise  si  tourmentée 
d'une  idée  à  la  Louise  riante  et  futile  d'autrefois  !  Com- 
ment ce  changement  s'était-il  fait  ?  D'où  était  venu  subi- 
tement à  cette  enfant  tant  de  volonté  pour  souffrir,  tant  de 
fougue  et  de  sérieux?  Qui  peut  le  dire?  De  pareilles 
transformations  sont  du  nombre  de  ces  mystères  qui  n'é- 
tonnent plus  parce  que  nous  en  sommes  trop  fréquem- 
ment témoins,  et  qui  cependant  confondent  toutes  les 
raisons  et  toute  la  prudence  humaine  ! 

Du  reste,  on  se  tromperait  en  croyant  que  les  caractères 
comme  celui  de  Louise  sont  moins  propres  que  d'autres  à 
recevoir  les  impressions  turbulentes.  La  vie  réelle  a,  au 
contraire,  plus  de  prise  sur  ces  esprits  un  peu  vulgaires, 
et  les  passions  communes  les  troublent  plus  facilement. 
Dans  les  hautes  régions  qu'elles  fréquentent,  les  âmes 
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élevées  échappent  à  mille  agitations  qui  remuent  le 
monde  intérieur  ;  elles  souffrent  des  peines  plus  vives, 
sans  doute,  mais  des  peines  différentes;  leur  douleur 
même  a  quelque  chose  de  grand  qui  apporte  avec  soi  je 
ne  sais  quelle  jouissance  poignante.  Leurs  émotions  ne 
les  tourmentent  point  en  détail,  elles  ne  tiraillent  pas 
Fune  après  l'autre  chacune  de  leurs  fibres,  elles  les  fou- 
droient d'un  coup  :  aussi  leur  désespoir  fait-il  peu  de 
mouvement;  il  a  un  calme  sublime.  Il  en  est  tout  autre- 
ment chez  les  êtres  qui  ne  dépassent  point  une  certaine 
médiocrité  morale.  Leurs  passions,  plus  attachées  à  la 
vie  positive,  s'y  mêlent  davantage  ;  elles  s'expriment  par 
l'action,  elles  sont  plus  bruyantes,  plus  visibles,  plus  ré- 
voltées. Elles  luttent  avec  les  faits,  elles  s'exaltent  à  pro- 
pos des  circonstances  journalières,  elles  peuvent  même 
s'emporter  aux  actes  extrêmes  du  suicide  ou  de  l'assassi- 
nat, parce  que  la  brutalité  matérielle  leur  va  bien;  mais 
il  leur  marque  toujours  une  certaine  ampleur  que  l'on 
trouve  aux  passions  des  âmes  d'élite.  L'homme  médiocre 
et  l'homme  supérieur  pourront  tous  deux  se  tuer  de  jalou- 
sie ou  du  désespoir;  seulement  l'un  mourra  en  silence  et 
en  secret,  l'autre  se  brûlera  la  cervelle  en  plein  jour,  après 
avoir  fait  son  testament  et  écrit  une  lettre  de  reproche  à 
sa  maîtresse. 

L'amour  de  Louise  pour  Arthur,  quelque  vulgaires 
qu'en  eussent  été  les  causes,  était  violent  et  sincère.  Les 
avantages  d'élégance  et  de  fortune  qui  avaient  séduit  la 
jeune  fille  étaient  futiles  sans  doute,  mais  c'étaient  les 
plus  appréciés  par  elle,  ceux  pour  lesquels  elle  avait  tou- 
jours éprouvé  le  plus  de  sympathie.  La  fragilité  des  bases 
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sur  lesquelles  s'était  élevé  cet  attachement  ne  Favait  donc 
pas  empêché  de  grandir;  car  ce  que  Louise  "adorait  dans 
son  amant  était  ce  qu'elle  comprenait  le  mieux,  ce  à  quoi 
aspiraient  ses  désirs  ! 

Aussi  sa  douleur  et  sa  jalousie  ne  furent-elles  ni  moins 
profondes  ni  moins  déHrantes  qu'elles  ne  l'auraient  été 
dans  le  cœur  le  plus  poétique. 

Dominée  par  son  unique  pensée,  la  malheureuse  jeune 
fille  arriva  bientôt  à  une  sorte  de  monomanie  fatale  qui  la 
poussa  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  sensées.  Le 
soir,  elle  sortait  seule  pour  parcourir  les  rues  où  devait 
passer  Arthur;  elle  attendait  près  de  son  hôtel  l'heure  de 
son  départ,  et,  quand  il  paraissait  en  toilette  de  bal,  elle 
se  pâmait  d'ivresse  à  le  regarder,  ainsi  beau,  heureux  et 
paré.  Elle  le  suivait  dans  l'ombre,  lui  parlant  dans  son 
cœur  et  lui  donnant  mille  noms  de  tendresse  ;  elle  arri- 
vait avec  lui  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  où  la  fête  l'at- 
tendait, et  là,  cachée  dans  un  coin  obscur,  le  cou  tendu, 
les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  étincelantes  de  lumière, 
elle  attendait  des  heures  entières  pour  apercevoir,  à  tra- 
vers le  vitrage,  une  ombre  qui  ressemblât  à  la  sienne. 

Souvent,  exaltée  par  ce  long  isolement  et  par  la  nuit, 
elle  devenait  le  jouet  d'une  singulière  hallucination.  A 
force  de  regarder  dans  le  bal  par  Ik  pensée,  le  bal  se  dé- 
roulait réellement  devant  ses  yeux  !  Elle  y  assistait,  elle 
voyait  tout,  elle  reconnaissait  les  visages  et  entendait 
murmurer  les  noms  !  Elle  apercevait,  de  loin,  Arthur, 
dans  la  foule,  arrêté  près  d'une  jeune  femme  à  laquelle 
il  semblait  parler  tout  bas;  elle  le  voyait  se  pencher  vers 
elle  avec  mollesse,  lui  sourire  de  ce  sourire  enivré  qu'elle 
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lui  avait  vu  autrefois  ;  et  la  jeune  femme,  les  yeux  baissés 
et  rougissante,  écoutait  en  effeuillant  son  bouquet  !  Alors, 
oubliant  que  tout  cela  était  un  rêve,  la  malheureuse  jeune 
fille  poussait  des  sanglots  étouffés;  elle  levait  les  bras 
avec  désespoir  vers  le  balcon  lumineux;  elle  appelait 
Arthur,  ou,  accablée,  s'asseyait  sur  quelque  borne,  la 
tête  cachée  dans  ses  mains,  et  versant  un  torrent  de 
larmes. 

Ses  folles  démarches  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Sa  passion 
devenant  plus  inquiète  et  plus  hardie,  elle  ne  se  borna 
plus  à  suivre  Boissard  la  nuit  ;  elle  l'épia  pendant  le 
jour,  fréquenta  les  promenades  où  il  avait  coutume 
d'aller,  et  l'accompagna  partout  comme  son  génie,  mais 
toujours  de  loin  et  cachée. 

Sa  douleur  trouva  même  une  sorte  de  charme  à  cette 
surveillance  invisible  et  s'en  fit  une  occupation.  Il  y  avait 
en  etïet,  dans  cette  poursuite  étrange,  quelque  chose  qui 
s'accordait  bien  avec  les  dispositions  romanesques  qui 
ne  manquent  jamais  de  se  développer  dans  les  cœurs 
malheureux.* 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  une  circonstance 
imprévue  vint  hâter  la  crise  depuis  longtemps  préparée 
entre  Louise  et  Arthur. 


XXVI. 


Peu  de  cités  possèdent  autant  de  promenades  char- 
mantes que  Tancienne  capitale  de  la  Bretagne.  De  quel- 
que côté  que  vous  tourniez  vos  pas,  vous  rencontrez  des 
allées  verdoyantes  ou  des  jardins  fleuris,  ouvrant  devant 
vous  leurs  oasis  embaumées.  Aussi  conçoit-on  facilement, 
en  parcourant  ses  parcs  publics,  que  Rennes  ait  produit, 
dans  ces  dernières  années,  tant  de  jeunes  poètes  intimes 
et  mélancoliques.  C'est,  en  effet,  par  excellence  la  ville 
de  l'élégie.  Tout  vous  y  pousse;  on  la  sent  dans  l'air  du 
Champ  de  Mars,  on  la  respire  sous  les  dômes  gazouil- 
lants du  Thabor;  elle  s'exhale  au  bord  du  Mail  avec  les 
parfums  du  soir,  alors  que  l'odeur  de  foin  coupé  vient  des 
prairies,  et  que  les  chants  des  f.lles  repenties  s'élèvent 
des  buttes  éloignées  de  Saint-Cyr.  A  Rennes,  la  rêverie 
trouve  partout  des  asiles  muetS;,  des  retraites  ombreuses 
où  le  ver  peut  germer  et  éclore.  Rien  ne  manque  à  ses 
promenades,  pas  même  la  solitude,  car  à  peine  si  vous  y 
rencontrez,  de  loin  en  loin,  quelque  penseur  solitaire  qui, 
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la  tête  baissée,  pousse  devant  lui,  avec  distraction,  les 
feuilles  dont  la  terre  est  jonchée. 

C'est  seulement  aux  jours  de  fêtes  que  la  population  de 
Rennes,  naturellement  casanière,  sort  pour  visiter  ses 
promenades.  Alors  vous  les  voyez  couvertes  de  jeunes 
hommes  que  l'étude  a  rendus  chauves  avant  le  temps,  et 
de  femmes  à  la  ravissante  langueur,  tenant  par  la  main  des 
enfants  beaux  et  frêles.  Au  milieu  de  cette  foule  pensive, 
s^agite  la  jeunesse  des  écoles,  vive,  bruyante,  hardie; 
puis  le  peuple,  sérieux  et  fort;  puis  les  jeunes  ouvrières 
à  la  marche  furtive,  aux  regards  détournés,  aux  sourires 
retenus. 

C'était  un  de  ces  jours  de  fêtes,  les  promeneurs  par- 
couraient à  flots  pressés  les  longues  allées  du  Mail.  Un 
de  ces  soleils  qui  semblent  vous  appeler  et  auxquels 
tout  s'épanouit,  un  joyeux  soleil  d'hiver  faisait  étinceler 
le  givre  à  la  cime  des  tilleuls.  La  teinte  uniforme  des 
campagnes  blanchies  n'étrjt  variée  que  par  l'ombre  des 
nuages  qui  passaient  au  ciel.  Saint-Cyr  montrait  à  l'ho- 
rizon son  vieux  monastère  à  demi  caché  sous  les  neiges, 
et,  sur  la  rivière  devenue  solide,  on  voyait  glisser  les 
patineurs  et  les  traîneaux  chargés  de  femmes  parées. 

Attiré  par  ce  dernier  spectacle,  la  foule  s'était  pressée 
sur  les  bords  de  la  promenade  et  suivait  des  yeux,  avec 
curiosité,  tous  les  détails  de  cette  scène  animée,  distri- 
buant tour  à  tour  aux  acteurs,  ou  ses  rires  ironiques  ou 
ses  applaudissements.  Mais,  parmi  les  patineurs,  il  en 
était  un  qui  réunissait  tous  les  suffirages;  c'était  Arthur 
Boissard.  Vêtu  d'une  élégante  polonaise  garnie  de  riches 
fourrures,  il  courait  sur  la  glace  en  décrivant  mille  cour- 
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bes  gracieuses,  et,  par  instants,  sa  taille  souple  se  balan- 
çais si  aérienne  dans  ces  élans  merveilleux,  qu^il  sem- 
blait prêt  à  prendre  son  vol. 

Cependant  après  avoir  épuisé  tous  les  caprices  de  soii 
adresse,  dans  une  de  ces  courses  nonchalantes  le  long  du 
rivage  le  jeune  homme  aperçut  un  groupe  de  femmes 
qui  venaient  d'arriver  et  qui  regardaient. 

Il  s'avança  précipitamment  vers  elles  en  saluant. 

—  Vous  faites  merveille,  M.  Boissard,  lui  dit  la  plus 
vieille,  qui  paraissait  être  la  mère  des  deux  autres. 

—  La  glace  est  magnifique.  Madame,  et  les  plus  mala- 
droits sont  habiles  aujourd'hui  ;  on  se  sent  des  ailes  aux 
pieds. 

—  C'est  donc  un  grand  plaisir  que  de  glisser  ainsi  ?der 
manda  une  des  jeunes  filles. 

—  Un  plaisir  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée;  on  se 
sent  aller  sans  faire  de  mouvement,  comme  si  l'on  était 
transporté  sur  un  char  de  fées. 

—  Cela  doit  être  étrange... 

—  Mon  Dieu  !  si  madame  votre  mère  voulait  permettre 
à  mademoiselle  votre  sœur  et  à  vous  de  descendre  dans 
un  traîneau... 

—  Oh!  nous  aurions  trop  peur,  s'écrièrent  à  la  fois  les 
deux  jeunes  filles  en  regardant  tour'  à  tour  la  glace  et 
leur  mère. 

—  Il  peut  y  avoir  du  danger,  observa  celle-ci. 

—  Aucun,  Madame;  cette  glace  porterait  de  l'artille- 
rie; d'ailleurs,  nous  ne  nous  éloignerons  pas  de  cet 
endroit.  Permettez  un  essai,  je  vous  en  supplie. 

Après  quelques  nouvelles  objections  de  la  vieille  dame 
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et  quelques  nouvelles  expressions  de  frayeur  de  la  part 
des  jeunes  filles,  la  première  consentit  enfin,  et  Arthur 
courut  chercher  un  traîneau. 

Les  deux  sœurs  s'y  placèrent,  et  bientôt  on  les  vit  glis- 
ser légèrement  et  fuir  vers  le  bas  de  la  rivière. 

Arthur  semblait  diriger  le  traîneau  avec  une  attention 
pleine  de  sollicitude  et  y  employer  toute  son  habileté.  II 
lui  fit  décrire  plusieurs  cercles,  ralentit  sa  course,  puis,la 
reprenant  plus  rapide,  emporta,  avec  la  promptitude  de 
l'éclair,  le  char  fragile  qui  ne  s'arrêta  qu'au  rivage,  de- 
vant le  lieu  même  où  la  mère  attendait. 

Les  deux  jeunes  filles  descendirent  à  moitié  riantes,  et 
toutes  rouges  encore  de  plaisir  et  d'effroi.  En  sortant,  la 
plus  jeune  chancela;  Arthur  étendit  les  mains  pour  la 
soutenir,  et  elle  se  trouva  presque  renversée  dans  ses 
bras.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  dans  ce  moment;  ils 
se  lancèrent  un  regard  plein  d'amour. 

—  C'est  un  bien  beau  jour  pour  moi,  dit  Arthur  tout 
bas,  en  reconduisant  la  jeune  fille  au  rivage. 

Celle-ci  n'osa  répondre,  mais  elle  pressa  légèrement  la 
main  qui  tenait  la  sienne  ;  ils  étaient  arrivés  près  de  la 
mère. 

—  Tu  parais  tout  étourdie,  Clara,  dit  celle-ci. 
L'enfant  rougit  et  quitta  le  bras  d'Arthur.  Les  trois 

feminescausèrentencore  un  instant  avec  le  jeune  homme, 
puis  elles  s'éloignèrent. 

Boissard  resta  assez  longtemps  immobile  près  du  ri- 
vage, les  suivant  des  yeux  ;  mais,  comme  s'il  fût  sorti 
tout  à  coup  de  quelque  rêverie,  il  s'élança  de  nouveau 
sur  la  glace  et  se  mit  à  la  parcourir  avec  plus  de  rapidité 
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que  jamais.  Cependant  il  était  facile  de  voir,  à  l'irrégula- 
rité de  ses  mouvements,  qu'une  pensée  étrangère  l'occu- 
pait; il  semblait  se  laisser  conduire  par  ses  patins  et  ne 
plus  songer  à  ce  qu'il  faisait. 

Dans  ses  évolutions  distraites,  il  s'élança  le  long  d'un 
des  canaux  qui  longent  le  Mail,  et  dont  la  glace,  plus  fai- 
ble, n'avait  point  encore  été  tentée  par  des  patineurs.  A 
peine  y  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'un  léger  craquement 
se  fit  entendre  ;  la  glace  fléchit  sous  lui,  et  il  enfonça. 

Un  cri  partit  à  quelques  pas,  et  une  femme  se  préci- 
pita vers  le  canal,  les  bras  tendus;  la  glace,  déjà  brisée, 
céda  sous  ses  pieds. 

—  Louise,  n'avancez  pas,  cria  Boissard. 

Mais  il  n'était  plus  temps  ;  la  glace  s'affaissa  davantage, 
la  jeune  fille  fit  encore  quelques  pas  et  tomba  dans  les 
bras  d'Arthur. 

Par  un  mouvement  naturel,  celui-ci  étendit  la  main 
pour  se  retenir  à  quelque  chose  et  rencontra  un  tronc 
d'arbre  qu'il  saisit. 

—  Ne  bougez  pas,  dit-il,  ou  nous  sommes  perdus. 
On  était  accouru  de  tous  côtés,  des  secours  arrivèrent  ; 

Louise  et  Arthur  furent  bientôt  ramenés  au  rivage. 

Mais  Louise  était  folle  de  trouble,  de  frayeur  et  de  joie. 
Les  deux  bras  passés  autour  du  cou  d'Arthur,  elle  ne 
voulait  plus  s'en  détacher:  elle  l'appelait  en  pleurant,  le- 
couvrait  de  baisers,  le  serrait  contre  sa  poitrine  en  ré- 
pétant qu'il  était  sauvé  :  la  foule  écoutait,  étonnée  et  at- 
tendrie ;  tandis  que  Boissard,  honteux  d'être  ainsi  en 
spectacle,  faisait  tous  ses  efforts  pour  apaiser  la  jeune 
fille.  Il  réussit  enfin  à  modérer  ses  transports,  et  il  allait 
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la  faire  sortir  du  cercle  qui  s'était  formé  autour  d'eux, 
lorsque  son  nom,  prononcé  à  ses  côtés  avec  un  accent  de 
surprise,  le  fit  se  détourner;  Clara  était  là  avec  sa  sœur 
et  sa  mère,  fixant  sur  lui  des  yeux  étonnés. 

Arthur  laissa  tomber  la  main  de  Louise,  en  rougissant, 
et  baissa  les  yeux;  quand  il  les  releva,  les  trois  femmes 
avaient  disparu. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  de  désespoir,  et  saisis- 
sant rudement  le  bras  de  sa  maîtresse,  il  l'entraîna  loin 
de  la  foule. 


XXVII 


Deux  jours  après  Taccident  arrivé  sur  le  canal  du  Mail, 
Boissard  se  trouvait  seul  dans  son  cabinet,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main  et  plongé  dans  une  sombre  rêverie.  Il 
était  facile  de  voir,  aux  rides  qui  plissaient  son  front  et  à 
la  fixité  de  ses  regards,  que  quelque  préoccupation  péni- 
ble l'oppressait.  Après  être  resté  longtemps  dans  la  pose 
tristement  méditative  qu'il  avait  prise,  il  poussa  un  sou- 
pir, laissa  retomber  ses  mains  sur  son  bureau,  avec  une 
sorte  d'impatience  découragée,  comme  si  ses  réflexions 
ne  l'eussent  mené  à  rien,  et  promena  ses  yeux  distraits 
sur  les  papiers  et  les  livres  qui  l'entouraient. 

Une  lettre  ouverte  devant  lui  arrêta  ses  regards,  il  la 
prit  avec  le  geste  d'un  avocat  qui  relirait  une  pièce  con- 
vaincante à  laquelle  i!  ne  saurait  que  répondre. 

Voici  cette  lettre  : 

a  Ma  chère  amie, 
«  Vous  avez  sans  doute  déjà  entendu  parler  de  l'incon- 
cevable scène  qui  a  eu  lieu   dimanche  dernier  sur   le 
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Mail,  et  dont  votre  fils  était  Tacteur.  Un  malheureux  ha- 
sard nous  en  ayant  rendues  spectatrices,  mes  filles  et 
moi,  nous  n'avons  pas  même  la  possibilité  du  doute. 

«  Vous  comprendrez  sans  doute,  ma  chère,  qu'après 
un  tel  scandale  je  doive  être  effrayée  de  l'avenir  réservé 
à  Clara,  et  que  je  regarde  au  moins  comme  suspendue 
l'exécution  du  projet  dont  nous  avions  parlé.  Le  bonheur 
de  ma  fille  m'est  confié,  et  je  serais  trop  coupable  de  la 
livrer  imprudemment  aux  chagrins  d'une  union  exposée 
à  des  rivalités. 

«  Incertaine  du  résultat  que  devra  hmener  la  décou- 
verte que  je  viens  de  faire,  je  crois  aussi  devoir  prier  votre 
fils  de  renoncer,  au  moins  momentanément,  à  des  assi- 
duités qui  pourraient  nuire  à  Clara.  J'espère  que  M.  Ar- 
thur comprendra  ma  prudence  et  l'excusera.  Veuillez  lui 
dire  que  nous  le  recevrons  de  nouveau  avec  plaisir  lors- 
qu'il aura  fait  oublier  le  triste  éclat  de  dimanche  dernier, 
en  donnant  des  gages  de  son  retour  à  des  mœurs  plus  di- 
gnes de  lui  et  plus  rassurantes  pour  une  mère. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  amie,  com- 
bien tout  ceci  m'est  pénible  ;  j'espère  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive, notre  amitié  n'aura  point  à  souffrir  de  circonstances 
qui  n'ont  point  dépendu  de  nous.  Ma  lettre,  écrite  à  tout 
autre  qu'à  vous,  eût  été  une  rupture  définitive  ;  mais  les 
fautes  du  fils  ne  peuvent  me  faire  oublier  toute  l'affec- 
tion que  j'ai  pour  la  mère. 

«  Votre  amie  dévouée, 

«  Emilie  Gerol.  » 
Cette  lettre,  reçue  le  matin  même  par  madame  Bois- 
sard,  avait  été  communiquée  aussitôt  à  Arthur,  et  il  s'en 
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était  suivi  une  explication  dans  laquelle  le  jeune  homme 
avait  été  obligé  d'avouer  sa  liaison  avec  Louise.  Madame 
Boissard,  après  quelques  observations  sévères.,  lui  avait 
laissé  la  lettre  en  l'engageant  à  réfléchir  sur  ce  qui  lui 
restait  à  faire. 

Or,  c'était  précisément  là  ce  qui  rendait  Arthur  si  sou- 
cieux et  ce  qui  l'occupait  depuis  le  matin.  Il  cherchait 
vainement  un  moyen  de  sortir  d'embarras  ;  de  tous  côtés 
les  difficultés  lui  semblaient  inextricables. 

Sa  position  s'était,  en  efîet^  tellement  compliquée  de- 
puis quelque  temps,  qu'une  explication  est  indispensa- 
ble pour  la  faire  comprendre  au  lecteur. 

Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'en  rentrant  chez  lui 
Arthur  avait  trouvé,  dans  le  salon  de  sa  mère,  madame 
Gerol  et  ses  deux  filles,  qu'il  n'avait  jamais  vues  et  que 
l'on  venait  de  retirer  d'un  pensionnat  de  Paris.  Madame 
Gerol  était^une  ancienne  amie  de  la  maison,  et  les  rap- 
ports suivis  qu'établit  entre  ses  filles  et  Boissard  la  com- 
munauté des  goûts  et  des  plaisirs,  resserrèrent  cette  liai- 
son, à  laquelle  la  mère  n'apporta,  de  son  côté,  aucun 
obstacle.  Bientôt  l'on  ne  put  voir  les  demoiselles  Gerol 
dans  un  bal  ou  dans  un  concert  sans  leur  compagnon 
inévitable,  Arthur  Boissard. 

On  conclut  de  ces  assiduités  que  le  mariage  de  ce  der- 
nier avec  l'une  des  jeunes  filles  était  arrêté.  Les  com- 
pliments qu'on  lui  adressa  à  cette  occasion  le  surprirent 
d'abord,  puis  le  flattèrent,  puis  finirent  par  le  faire  ré- 
fléchir. 

Il  se  trouvait  précisément  dans  la  pih'iode  décroissante 
de  son  amour  pour  Louise.  L'idée  d'un  mariage  qui  le 
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forcerait  à  rompre  avec  elle  lui  sourit  donc  plutôt  qu'elle 
ne  Teffraya.  Il  revenait  d'ailleurs  à  des  opinions  plus  ré- 
gulières et  plus  acceptées.  L'essai  qu'il  avait  fait  d'une 
passion  commençait  à  lui  faire  croire  qu'en  définitive 
rien  ne  valait  le  calme  d'un  mariage  fondé  sur  une  affec- 
tion commode,  que  l'on  pouvait  trouver  à  son  heure  et 
qui  ne  vous  imposait  aucune  chaîne.  En  outre,  son  al- 
liance avec  la  famille  Gerol  réunissait  tous  les  avantages 
que  l'on  recherche  dans  le  monde,  et,  de  riche  qu'il 
était,  elle  pouvait  le  faire  presque  millionnaire. 

Toutes  ces  considérations,  quoique  confusément  en- 
trevues, le  portèrent  à  multiplier  ses  visites  chez  madame 
veuve  Gerol.  Des  deux  filles  de  cette  dame,  Clara  était 
celle  qu'il  préférait  à  cause  de  sa  gaieté  spirituelle  ;  ce 
fut  donc  à  elle  que  s'adressèrent  plus  positivement  ses 
attentions.  La  jeune  tille  n'y  fut  point  insensible.  Elle  ré- 
pondit à  ses  avances  par  des  avances.  Des  politesses,  re- 
çues sérieusement,  se  changèrent  ainsi  en  déclarations, 
et  il  arriva  qu'après  avoir  fait  quelques  pas,  chacun  de 
leur  côté,  les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  un  beau 
jour  les  mains  unies  et  officiellement  amoureux. 

Les  mères,  qui  avaient  leurs  projets,  s'étaient  tues 
jusqu'alors  ;  mais,  quand  les  choses  furent  arrivées  à  ce 
point  décisif,  madame  Boissard  parla  à  son  fils  :  elle  lui 
déclara  qu'elle  avait  découvert  son  inclination,  qu'elle 
l'approuvait,  et  qu'elle  était  d'avis  de  réaliser  au  plus  tôt 
une  liaison  si  bien  assortie. 

Arthur  n'avait  aucune  objection  à  faire;  il  consentit  à 
tout,  et  le  mariage  fut  convenu,  sans  que  toutefois  l'é- 
poque en  fût  définitivement  fixée. 
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On  en  était  là  depuis  environ  quinze  jours  lorsque  la 
rencontre  du  Mail  avait  eu  lieu. 

Arthur  n'avait  que  trop  prévu  quelles  seraient  les  suites 
de  cette  rencontre.  Après  avoir  fait  d'assez  durs  reproches 
à  Louise  sur  son  scandaleux  éclat,  il  l'avait  quittée  et 
n'était  point  retourné  la  voir  depuis. 

Livrée  ainsi  à  ses  réflexions  la  jeune  fille  s'exalta.  La 
course  en  traîneau  qu'elle  avait  vue  avait  suffi  pour  lui 
faire  connaître  qu'une  autre  lui  était  préférée,  et  sa  ja- 
lousie, ainsi  justifiée,  s'accrut  jusqu'au  délire.  Il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  demeurer  calme  ni  d'attendre.  Son 
cœur,  gonflé  de  douleur,  d'impatience  et  de  colère,  s'en- 
fiévra d'heure  en  heure  ;  sa  tète,  fatiguée  d'une  pensée 
unique,  se  perdit.  Une  lettre  écrite  à  Arthur  était  restée 
sans  réponse  ;  elle  se  persuada  aussitôt  qu'il  était  malade 
et  que  son  accident  avait  eu  des  suites. 

Dans  les  moments  de  passion,  l'invraisemblance  d'une 
supposition  devient  un  motif  de  plus  pour  y  ajouter  foi.  Le 
soupçon  de  Louise,  à  peine  formé,  se  transforma  donc 
pour  elle  en  certitude.  La  pensée  que  Boissard  pourrait 
souffrir,  être  en  danger,  mourir  sans  qu'elle,  qui  ne  vivait 
que  pour  lui,  en  fût  même  avertie,  la  rendit  folle.  En  tout 
cas,  malade  ou  ingrat,  il  fallait  qu'elle  le  vît,  car  elle  ne 
pouvait  supporter  plus  longtemps  ces  incertitudes. 

L'espèce  de  publicité  donnée  par  le  hasard  à  ses  rap- 
ports avec  Boissard  avait,  d'ailleurs,  brisé  les  derniers 
liens  de  retenue  qui  auraient  pu  l'arrêter.  Elle  avait  laissé 
voir  son  cœur  au  monde  ;  à  quoi  lui  servirait  désormais  de 
Ife  cacher?  Pareille  à  ces  filles-mères  qui,  une  fois  leur 
enfant  avoué,  le  gardent  dans  leurs  bras  aux  yeux  de  tous 
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et  semblent  s'en  parer,  elle  résolut  de  ne  plus  voiler  son 
amour,  et  d'en  avoir  la  hardiesse  et  les  privilèges,  puis- 
qu'elle en  avait  la  douleur.  Arthur  ne  venait  pas,  Arthur 
l'oubliait  ou  avait  besoin  de  ses  soins  !  Elle  ne  balança 
plus,  et,  quoi  qu'il  pût  arriver,  elle  résolut  de  le  voir. 

Or,  c'était  au  moment  même  où  la  jeune  fille  prenait 
cette  décision,  que  Boissard,  la  lettre  de  madame  Gerol  à 
la  main,  méditait  sur  les  moyens  de  sortir  de  sa  difficile 
position.  Depuis  qu'il  se  voyait  menacé  d'une  rupture,  il 
tenait  plus  vivement  que  jamais  à  l'union  projetée,  et 
mille  avantages,  auxquels  il  n'avait  songé  que  vaguement, 
se  dessinaient  plus  clairement  à  ses  yeux.  Il  éprouvait 
d'ailleurs  pour  Clara  une  de  ces  passions  mixtes  que  ne 
manque  jamais  d'inspirer  une  fiancée  riche  et  jolie  ; 
espèce  d'amour  bourgeois,  né  des  sens,  de  l'orgueil  et  de 
l'arithmétique,  et  tel  précisément  qu'il  le  faut  pour  con- 
stituer ce  que  l'on  appelle  dans  le  monde  un  mariage 
d'inclination. 

La  crainte  de  voir  échapper  un  bonheur  awsse  avanta- 
geux causait  donc  à  Boissard  un  véritable  chagrin.  Dans 
son  désespoir,  il  se  blâmait  de  son  imprudence,  il  se  plai- 
gnait de  la  fatalité  des  circonstances;  mais  il  accusait  sur- 
tout Louise  de  son  fol  éclat.  Il  éprouvait  même  une  sorte 
de  soulagement  à  se  livrer  à  sa  colère  contre  la  jeune  fille  ; 
il  maudissait  le  jour  où  il  l'avait  connue,  celui  où  il  s'était 
laissé  prendre  à  son  amour  ;  il  allait  jusqu'à  se  repentir  du 
bien  qu'il  lui  avait  fait  et  qui  avait  été  la  cause  première 
de  sa  liaison.  Puis  il  se  demandait,  presque  avec  colère, 
d'où  lui  venait  cet  acharnement  d'amour,  alors  qu'elle  au- 
rait dû  comprendre  qu'il  ne  la  payait  plus  de  retour  ?  Que 
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ne  faisait-elle  ce  qu'avaient  fait  tant  d'autres?  En  se  don- 
nant, ne  savait-elle  pas  qu'une  pareille  liaison  ne  pour- 
rait être  éternelle  ?  Sa  position  dans  le  monde  et  celle 
d'Arthur  l'avertissaient  suffisamment  du  sort  qui  était 
réservé  à  cet  attachement  sans  issue,  et  le  jeune  homme 
ne  l'avait  trompée  par  aucune  promesse.  Elle  avait  donc 
accepté  volontairement  une  alliance  passagère  de  jeu- 
nesse et  de  plaisir  ;  pourquoi  vouloir  maintenant  faire  à 
cette  alliance  une  perpétuité  qu'elle  ne  pouvait  avoir  ? 

A  toutes  ces  raisons,  la  conscience  répondait  bien  par 
quelques  murmures.  De  tendres  pitiés  s'élevaient  par  ins- 
tants dans  le  cœur  de  Boissard  pour  la  pauvre  enfant  qu'il 
avait  perdue;  mais  il  repoussait  ces  mouvements  d'une 
sensibilité  importune,  revenait  à  ses  raisonnements  et 
s'endurcissait  par  l'irritation. 

Hélas!  Louise  portait  ainsi  bien  vite  la  peine  de  sa  pro- 
pre faute.  Les  mêmes  sophismes  dont  elle  s'était  servie 
pour  justifier  sa  trahison  envers  Antoine,  Boissard  y  avait 
recours  aujourd'hui  à  son  tour,  pour  justifier  sa  trahison 
envers  elle. 

Après  de  longues  réflexions,  le  jeune  homme  se  décida 
à  faire  un  effort,  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à  rompre 
avec  Louise. 

Quant  aux  moyens,  il  n'y  en  avait  qu'un  :  il  craignait 
trop  sa  faiblesse  en  présence  des  larmes  de  la  jeune  fille, 
pour  s'exposer  à  une  entrevue  ;  il  résolut  donc  de  lui 
écrire,  et,  se  défiant  de  sa  résolution,  il  voulut  lui  écrire 
sur-le-champ. 
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Il  avait  déjk  pris  une  plume  qu'il  tournait  avec  embar- 
ras entre  ses  doigts,  lorsque  la  porte  de  son  cabinet  s'ou- 
vrit brusquement.  A  une  exclamation  poussée  par  une 
voix  connue,  il  se  détourna  vivement  et  jeta  à  son  tour 
un  cri  de  surprise  et  presque  de  frayeur.  Louise  était  ar- 
rêtée sur  le  seuil. 

—  Vous  ici?  dit-il,  stupéfait. 

—  Je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps  sans  vous  voir, 
répondit-elle. 

—  Mais  vous  n'y  avez  pas  pensé  !  venir  en  plein  jour  ! . . . 
on  vous  aura  vue. 

—  Que  m'importe  ?  il  fallait  bien  que  je  vinsse,  puisque 
vous  ne  veniez  pas. 

Arthur  frappa  sur  son  bureau  avec  impatience,  et  se 
levant: 

—  Mais  vous  êtes  folle;  pourquoi  ne  pas  attendre?  Qui 
vous  a  dit  de  venir?  Voulez-vous  me  perdre? 

Elle  recula  de  surprise. 
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—  Vous  perdre  !  Ce  n'est  pas  donc  moi  que  je  perds  en 
venant  ? 

Et,  comme  si  un  trait  de  lumière  Teùt  subitement 
éclairée  : 

—  Ah  !  je  comprends,  vous  avez  peur  qu'elle  ne  le 
sache. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  je  sais  tout,  ne  cherchez  pas  à  me  tromper. 
Ne  l'ai-je  pas  vue  cette  femme  que  vous  me  préferez  ? 
Je  sais  tout,  vousdis-je;  je  vous  suis  partout,  je  vois 
toutes  vos  actions.  J'étais  sur  le  Mail;.n'ai-je  pas  remarqué 
comme  elle  vous  a  souri,  comme  vous  la  regardiez  lorsque 
vous  l'avez  enlevée  du  traîneau!  Ah!  j'étais  là,  Arthur, 
j'étais  là. 

Ce  souvenir  réveilla  la  mauvaise  humeur  de  Boissard. 

—  Je  ne  m'en  suis  que  trop  aperçu,  dit-il.  Grâce  à  vous, 
je  suis,  depuis  deux  jours,  le  sujet  de  foutes  les  conversa- 
tions et  de  toutes  les  plaisanteries?  Mais  qui  vous  a  donné 
le  droit  d'espionner  ainsi  mes  démarches  ? 

Louise  joignit  les  mains. 

—  Mon  Dieu!  avez-vous  même  oublié  que  je  vous 
aime? 

—  Étrange  manière  de  prouver  de  l'amour  que  de  fati- 
guer par  des  extravagances  et  des  jalousies. 

La  jeune  fille  laissa  tomber  ses  mains  jointes,  baissa  la 
tête  et  se  mit  à  pleurer. 

Arthur  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  sans  parler; 
mais  enfin,  appelant  à  lui  tout  son  courage,  il  s'approcha 
d'elle  et  dit  : 

—  Écoutez,  Louise,  nous  ne  pouvons  continuer  ainsi. 
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Nous  ne  nous  voyons  plus  que  pour  nous  quereller,  et 
je  ne  puis  vous  parler  sans  faire  couler  vos  pleurs,  il 
faut  que  cela  finisse. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  pleins  de  larmes  avec 
une  expression  d'espoir. 

—  Nos  positions  dans  le  monde  sont  trop  différentes 
pour  que  nous  ayons  pu  jamais  songer  à  une  union  que 
ma  famille  d'ailleurs  ne  souffrirait  pas.  Nous  l'avons  senti 
tous  deux,  car  jamais,  vous  le  savez,  il  n'en  a  été  ques- 
tion entre  nous  dans  nos  rêves  les  plus  lointains.  Nous 
serons  donc  condamnés  à  vivre  toujours  séparés,  à  nous 
cacher  du  monde,  à  avoir  honte  d'une  affection  à  laquelle 
enfin  il  nous  faudra  tôt  ou  tard  renoncer. 

Louise  fit  un  mouvement. 

—  Ecoutez-moi,  écoutez-moi.  Tâchez  de  conserver  vo- 
tre calme  pour  me  comprendre.  Je  le  répète,  tôt  ou  tard 
il  nous  faudra  renoncer  l'un  à  l'autre,  car  la  vie  est  la  vie, 
et  nul  ne  peut  se  soustraire  à  ses  nécessités.  Le  mariage 
est  le  but  définitif  de  toute  existence.  Lors  môme  que 
nous  voudrions  nous  refuser  aux  joies  d'une  famille  et  à 
une  position  fixe,  les  circonstances  seraient  plus  fortes 
que  notre  volonté.  Il  fiiut  donc  que  le  cœur  fasse  cet  aveu 
à  la  raison;  ne  pouvant  nous  unir  par  un  lien  légitime, 
nous  devrons  nécessairement  nous  séparer  quelque  jour. 
Il  s'agit  de  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  prévenir  une 
nécessité  fatale  que  de  l'attendre.  Déjà  vous  voyez  que 
notre  liaison  n'est  pour  nous  qu'une  source  de  soucis  et 
de  souffrances  ;  or,  c'est  là  un  avertissement.  Quand  un 
amour  n'apporte  plus  le  bonheur,  c'est  que  sa  fin  est 
proche.  Pourquoi  prolonger  une  cruelle  agonie?  Soyez 
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sage.  Louise  !  devenons  amis,  d'amants  que  nous  avons 
été.  Je  n'oublierai  jamais  les  heures  que  j'ai  passées  près 
de  vous;  vous  trouverez  toujours,  en  moi,  un  frère  ten- 
dre et  dévoué;  mais,  croyez-moi,  n'attendons  pas  plus 
longtemps  une  rupture;  séparons-nous  sans  colère, 
tandis  que  nous  nous  aimons  encore. 

En  parlant  ainsi,  Boissard  secouait  doucement  les 
mains  de  l'enfant,  qu'il  avait  prises  dans  les  siennes,  com- 
me pour  l'exciter  à  répondre  ;  car  celle-ci  se  taisait.  Elle 
avait  tout  écouté  dans  un  silence  qui  avait  presque  l'air 
d'être  du  calme.  Seulement  ses  regards  avaient  pris  insen- 
siblement une  expression  égarée,  tout  son  corps  s'était 
mis  à  trembler  et  sa  respiration  était  devenue  entrecou- 
pée. Quand  Arthur  eut  fini  de  parler,  elle  ferma  lesyeux, 
étendit  les  mains  en  avant  comme  si  elle  eût  vu  un  abîme, 
et  se  laissa  tomber  à  genoux  en  poussant  un  gémissement. 

Boissard,  tout  troublé,  se  pencha  pour  la  soutenir. 

—  Calmez-vous,  Louise  ;  au  nom  du  ciel,  revenez  à 
vous. 

Mais  les  sanglots  étouffaient  la  jeune  fille.  Enfin,  un 
torrent  de  larmes  parut  la  soulager  ;  elle  leva  les  regards 
et  les  mains  au  ciel  avec  une  expression  indicible  de  dé- 
sespoir. 

—  Je  ne  m.e  trompais  donc  pas,  murmura-t-elle  ;  il 
ne  m'aime  plus,  il  en  aime  une  autre  !.... 

Boissard  pensa  que,  l'occasion  venue  et  le  premier  pas 
fait,  il  ne  devait  pas  reculer. 

—  Eh  bien  !  repondit-il  d'une  voix  affectueuse,  mais 
ferme,  si  vous  avez  cette  pensée,  vous  voyez  bien  qu'il 
faut  nous  séparer. 
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—  Ainsi,  c'est  vrai  î  cria  Louise  en  le  regardant. 
Il  baissa  les  yeux. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  mon  Dieu  !  il  en  aime  une  autre  !  et 
il  ose  me  le  dire  !  et  il  n'a  pas  peur  que  je  meure  ! 

Et  se  frappant  le  front  de  ses  poings  : 

—  Oui,  mourir  cela  vaut  mieux,  je  souffrirai  moins 
long-temps. 

Elle  courut  vers  le  balcon,  Boissard  n'eut  que  le  temps 
de  la  saisir  dans  ses  bras. 

—  Louise,  !  s'écria-t-il  épouvanté,  Louise,  vous  êtes 
folle. 

Elle  détourna  vers  lui  son  visage  défait. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  avec  une  douceur  na- 
vrante, il  ne  faut  pas  que  ce  soit  ici  ;  si  je  me  tuais  chez 
vous,  on  en  parlerait,  et  elle  ne  voudrait  peut-être  plus 
vous  épouser. 

—  Louise  !  oh  revenez  à  vous  ;  écoutez-moi. 

—  Vous  écouter  ;  à  quoi  bon  ?  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  vouliez  me  quitter  ?  qu'ai  je  besoin  de  savoir 
autre  chose  !  Vous  voulez  me  quitter...;  et  que  devien- 
drais-je,  alors,  moi?  J'ai  besoin  de  vous,  je  n'ai  plus  que 
vous  au  monde  !  Mais  vous  l'aimez  donc  bien  cette 
femme?  Qu'a-t-elle  pour  que  vous  l'aimiez  tant?  Est-ce 
parce  qu'elle  est  élégante  et  riche  ?  parce  que  c'est  une 
demoiselle?  0  mon  Dieu  !  fais  donc  que  je  sois  aussi  une 
demoiselle  pour  lui  plaire  !  Mais  cette  femme,  vous  ne  lui 
êtes  pas  nécessaire  comme  à  moi  ;  pourquoi  m'abandon- 
neriez-vous  pour  elle  ?  Je  vous  ai  aimé  la  première,  je 
vous  aime  plus  qu'elle,  plus  qu'elle  ne  vous  aimera  ja- 
mais. Quel  droit  a-t-elle  sur  vous  ?  que  vous  veut-elle  ? 
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—  Louise  !.... 

—  Ah  !  j'irai  la  trouver,  continua-t-elle  avec  emporte- 
ment, j'irai  la  trouver.... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas!  s'écria  Arthur,  effrayé. 

—  Je  le  ferai  ;  pourquoi  aurais-je  pitié  des  autres,  puis- 
que personne  n'a  pitié  de  moi  ?  J'irai  la  trouver,  je  lui 
dirai  tout  ;  je  lui  raconterai  ce  que  je  souffre  ;  je  tomberai 
à  ses  pieds,  et,  si  elle  ne  veut  pas  renoncer  à  vous,  je  me 
tuerai  devant  elle. 

Boissard  s'arrêta  devant  la  jeune  fîUe,  pâle  de  colère 
et  de  peur. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ;  dites  que  vous  ne  le  ferez 
pas... 

—  Je  le  ferai. 

—  Vous  avez  donc  juré  d'être  mon  mauvais  génie  ? 

—  Pourquoi,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m'aimer  ? 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus,  s'écria-t-il,  car  vous 
n'êtes  pour  moi  qu'une  cause  de  trouble  et  de  douleur. 
J'ai  tâché  de  rendre  moins  pénible  une  séparation  néces- 
saire, et  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Vous  m'avez  menacé  ; 
eh  bien  !  soit,  faites;  accusez-moi  d'une  faiblesse  dont  je 
rougis  maintenant  ;  mais  que  tout  soit  fini  entre  nous, 
que  je  ne  vous  voie  plus,  que  je  ne  vous  entende  plus  ; 
tout  m'est  égal,  pourvu  que  je  sois  délivré  de  vous. 

Louise  parut  comme  frappée  de  la  foudre.  Pâle,  droite, 
les  yeux  fixes,  elle  demeura  un  instant  étourdie  ;  puis, 
levant  tout  à  coup  ses  regards  sur  Arthur,  elle  jeta  un 
cri,  joignit  les  mains  d'un  geste  insensé  et  s'élança  vers 
la  porte. 

—  Adieu,  Arthur  !  dit-elle. 


XXIX 


En  sortant  de  chezBoissard,  Louise  courut  devant  elle, 
ne  voyant  rien,  n'écoutant  rien  et  ne  se  sentant  pas  mar- 
cher. 

Lorsqu'elle  avait  entendu  Arthur  prononcer  ces  mots  : 
Je  ne  vous  aime  plus  !  elle  avait  éprouvé  une  telle  révolu- 
tion et  une  si  horrible  douleur,  qu'une  idée,  une  seule, 
lui  était  venue,  l'idée  de  mourir.  Peu  lui  importait  le 
moyen  et  le  heu,  mais  elle  avait  besoin  de  mourir,  elle 
voulait  mourir. 

Elle  marcha  d'abord  sans  savoir  où  elle  allait.  Dans 
tout  son  être  elle  ne  sentait  que  deux  choses  :  une  voix 
qui  montait  de  son  cœur  et  qui  disait  :  — »  Je  ne  l'aime 
plus  ;  et  une  sorte  de  battement  douloureux,  semblable 
au  pendule  d'une  horloge,  qui  résonnait  dans  son  cerveau 
en  répétant  :  —  Mourir  !  mourir  ! 

Ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  marche,  et  lorsque 
l'exercice  et  le  grand  air  l'eui'ent  un  peu  ramenée  au  sen- 
timent de  son  existence,  qu'elle  s'aperçut  quelle  se  trou- 
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vait  dans  la  campagne  et  devant  le  cimetière  ;  Dieu  sem- 
ÎDlait  l'avoir  conduite  là  à  dessein  :  elle  y  entra. 

Ses  regards  se  promenèrent  sur  le  vaste  champ  des 
tombes  avec  une  sorte  d'avidité.  Elle  crut  sentir  que  sa 
tête  se  calmait_,  comme  si  quelque  chose  de  froid  s'exha- 
lait de  ses  marbres.  En  parcourant  d'un  pas  chancelant 
les  longues  rues  de  mausolées,  ses  yeux  cherchèrent 
machinalement  autour  d'elle  quelque  nom  ami,  mais  en 
vain  :  alors  elle  songea  qu'elle  n'avait  pas  même  au  cime- 
tière une  pierre  sur  laquelle,  à  défaut  d'un  saint  protec- 
teur, elle  pût  reposer  son  front  ;  cette  idée  l'attendrit 
sur  elle-même  et  elle  recommença  à  pleurer. 

Il  est  rare  que  les  grands  mouvements  de  désespoir 
résistent  à  ces  expansions.  De  même  que  les  orages  du 
ciel  éteignent  leurs  foudres  dans  les  pluies,  les  orages  de 
l'âme  se  fondent  bien  vite  dans  les  larmes.  Le  cœur  dou- 
loureusement gonflé  semble  alors  se  décharger  ;  c'est 
comme  un  abcès  qui  crève  et  trouve  subitement  son 
issue.  Une  fois  que  les  pleurs  de  Louise  eurent  com- 
mencé à  couler,  ils  éclatèrent  sans  qu'il  lui  fût  possi- 
ble de  les  retenir. 

Elle  s'assit  sur  un  tombeau,  la  tête  courbée  sur  ses  ge- 
noux, et  leur  laissa  un  libre  cours.  A  chaque  instant,  une 
nouvelle  pensée  venait,  pour  ainsi  dire,  fouetter  sa  douleur 
et  en  redoubler  les  crises.  Elle  se  rappelait  leregard,les 
gestes  d'Arthur  pendant  cette  scène  cruelle,  et  se  répétait 
les  mots  terribles  qu'il  avait  prononcés  :  —  Je  ne  vous 
aime  plus  ! 

Parfois,  aussi,  les  souvenirs  du  passé  lui  revenaient 
par  bouffées  dévorantes.  Des  sons  passaient  à  son  oreille. 

13 
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C'était  le  nom  d'amour  qu'Arthur  avait  coutume  de  lui 
donner,  Tinflexion  de  sa  voix  en  la  nommant  !  c'étaient 
mille  images  :  la  caresse  qu'il  lui  faisait  en  partant,  le  re- 
gard qu'il  lui  jetait  du  seuil,  l'adieu  qu'il  lui  envoyait  de 
la  main  !  Et  toutes  ces  réminiscences  poignantes  s'éveil- 
laient comme  à  dessein  :  on  eût  dit  qu'une  brise  fatale  lui 
apportait  tous  les  parfums  célestes  du  paradis  qu'elle  avait 
perdu  pour  le  lui  faire  regretter  plus  amèrement;  car  c'est 
là  une  des  plus  dures  conditions  de  la  vie.  Le  bonheur 
passé  no  paraît,  le  p!as  souvent,  qu'une  dérision  du  pré- 
sent. Il  n'y  a  que  les  souvenirs  de  souffrance  que  l'on 
puisse  se  rappeler  sans  peur  ;  ceux-là  mêmes  on  les  regarde 
avec  une  sorte  de  confiance,  car  ce  sont  comme  des 
quittances  données  par  le  malheur. 

La  réflexion  découvrit  à  chaque  instant  à  Louise  quel- 
que cause  inaperçue  d'affliction.  Elle  armait  son  esprit  de 
tous  ses  souvenirs,  comme  d'autant  de  flèches  dont  elle 
se  perçait  elle-même  aux  endroits  les  plus  sensibles. 
Dans  les  grandes  souffrances  morales,  nous  éprouvons 
toujours  le  besoin  de  creuser  ainsi  notre  douleur  pour 
en  faire  jaillir  jusqu'aux  moindres  sources.  Une  sorte 
d'instinct  féroee  qui  s'éveille  alors  chez  l'homme  le  pousse 
à  s'acharner  sur  lui-même,  et  son  intelligence  devientun 
scalpel  avec  lequel  il  fouille  furieusement  aux  plis  les 
plus  cachés  du  cœur. 

Mais  quelque  cruelles  que  fussent  les  expériences  faites 
ainsi  par  Louise,  elles  eurent  pour  résultat  d'amortir  le 
premier  élan  de  son  désespoir.  A  force  de  manier  son 
malheur;  elle  s'accoutuma  aie  regarder  en  face;  elle  en 
prit  possession  et  s'y  arrangea.  Si  quelque  moyen  de 


RICHE    ET    PAUVRE.  255 

destruction  se  fût  offert  à  elle  lorsqu^il  sortit  de  chez  Ar- 
thur, nul  doute  qu'elle  ne  Teùt  saisi  sans  hésitation  ;  la 
mort,  dans  ce  moment,  ne  lui  eût  paru  qu'une  route 
prompte  pour  échapper  à  une  situation  qui  lui  semblait 
intolérable  ;  mais  maintenant  qu'elle  voyait  la  possibilité 
de  vivre  avec  cette  douleur,  elle  avait  moins  de  hâte  : 
elle  était  bien  encore  résolue  à  mourir,  mais  elle  voulait 
prendre  son  temps  et  ses  arrangements.  Une  fois  déci- 
dée, en  effet,  l'exécution  n'était  plus  chose  si  pressée. 
Elle  pouvait  au  moins  jouir  de  son  suicide,  goûter  toutes 
les  farouches  et  terribles  jouissances  des  derniers  prépa- 
ratifs, écrire  à  Arthur  et  le  forcer  à  venir  pleurer  sur  son 
cadavre. 

Elle  remit  donc  pour  l'instant  l'accomplissement  de 
son  projet. 

D'ailleurs,  elle  ne  pouvait  se  tuer  dans  la  campagne. 
Un  sentinient  éprouvé  par  tous  ceux  qui  ont  voulu  en 
jfînir  avec  l'existence  l'arrêtait.  Sous  ce  ciel  limpide,  au 
milieu  de  cette  nature  murmurante,  il  lui  semblait  que 
Dieu  la  voyait,  et  elle  avait  honte  du  suicide  comme  d'un 
sacrilège.  Chez  soi,  entre  des  murs  sombres,  les  portes 
fermées,  les  rideaux  baissés,  loin  des  hommes  et  de  la 
pensée  de  Dieu,  se  tuer  est  facile;  rien  ne  vous  dé- 
tourne de  votre  douleur,  tout  est  plus  petit  qu'elle;  mais 
comment  mourir  quand  les  oiseaux  chantent,  quand  les 
fleurs  embaument,  quand  les  fontaines  bruissent  dans 
J'herbe,  quand  les  brises  viennent  baiser  votre  front 
brûlant  !  La  vie  déborde  autour  de  vous,  elle  vous  inonde, 
vous  la  pomp^^z  par  tous  les  pores;  tout  est  si  grand,  si 
noble,  si  beau  sous  vos  yeux,  que  vous  vous  sentez  pris 


25Ô  RICHE    ET    PAUVRE. 

d'une  honte  secrète  de  penser  à  vous  seul  au  milieu 
d'un  tel  spectacle.  Votre  fièvre  d'ailleurs  s'éteint  insen- 
siblement. -Trop  d'images  douces  et  invitantes  viennent 
distraire  votre  peine,  vous  n'êtes  plus  assez  malheureux. 
Peut-être  même  qu'au  détour  d'un  sentier  votre  œil, 
longtemps  baissé,  se  relève  et  rencontre  un  nuage  qu'il 
se  met  à  suivre  malgré  lui;  peut-être  votre  main,  crispée 
par  un  geste  de  fureur,  trouve  une  fleur  qu'elle  effeuille 
machinalement;  peut-être  votre  oreille  distraite  saisit- 
elle  un  chant  que  vous  apprit  votre  nourrice,  et  vos  lèvres 
le  répètent-elles  tout  bas  à  votre  insu!  puis  le  nuage,  la 
fleur,  le  chant  s'emparent  peu  à  peu  de  vous,  l'idée 
unique  qui  vous  préoccupait  semble  se  fondre  et  se  per- 
dre dans  ces  nouvelles  sensations,  et  vous  laissez  votre 
âme  flotter  longtemps  au  courant  d'une  rêverie  vaga- 
bonde, jusqu'à  ce  qu'une  réflexion  subite  ne  vienne  la 
heurter  et  qu'elle  ne  rappelle  à  elle  le  désespoir  oublié. 
Mais  celui-ci  ne  revient  qu'à  regret,  et  moins  irrévoca- 
ble. Quelquefois  alors  vous  vous  hasardez  à  le  sous-peser, 
non  pas  encore  pour  essayer  de  le  supporter,  mais  par 
curiosité  et  comme  pour  le  comparer  à  vos  forces.  Puis, 
involontairement,  vous  sentez  que  vos  forces  l'empor- 
tent, et  la  pensée  vague  que  vous  pourriez  vivre  traverse 
votre  âme.  Alors  seulement  se  décide  la  fatale  question. 
Alors,  placé  comme  en  équilil)re  sur  la  tombe,  un  soifffle 
peut  vous  y  précipiter  ou  vous  sauver;  le  hasard  décide 
seul  de  vous.  Calice  déjà  plein,  votre  cœur  n'a  besoin 
que  d'une  larme  de  plus  pour  fléchir,  d'une  larme  de 
moins  pour  se  ranimer. 
Après  plusieurs  heures  de  méditation  et  de  pleurs. 
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Louise  en  était  arrivée  à  cette  situation  incertaine.  Sans 
s'être  avouée  à  elle-même  que  sa  résolution  de  mourir 
était  moins  ferme,  elle  s'arrêtait  debout  sur  la  frontière 
des  deux  mondes  pour  regarder  en  arrière.  Qu'une 
main  se  fût  alors  tendue,  qu'une  voix  l'eût  appelée, 
qu'un  fait  l'eût  réattirée  quelques  instants  !a  dans  vie,  et 
c'en  était  fait  de  son  courage.  Une  fois  avortées,  ces 
déterminations  extrêmes  ne  se  reprennent  pas;  le  déses- 
poir ne  peut  s'ajourner  ainsi,  et  on  ne  le  retrouve  pas  à  vo- 
lonté assez  violent  pour  réessayer  la  mort.  D'ailleurs, 
l'heure  opportune  est  passée,  et  ces  suicides  remis  ont 
quelque  chose  de  ridicule  qui  arrête.  Une  fois  que  l'on 
a  laissé  tomber  le  poignard  à  terre,  on  a  honte  de  se 
baisser  pour  le  reprendre,  et  l'on  se  résigne  à  vivre,  ne 
fût-ce  que  par  amour-propre  : 

Louise  sentait  tout  cela  sans  se  l'être  dit  et  sans  le  soup- 
çonner elle-même;,  car,  sincère  dans  son  projet,  elle 
croyait  en  retarder  seulement  l'exécution  de  quelques 
instants. 

Cependant  elle  songea  à  regagner  sa  demeure.  Elle 
avait  repris  assez  d'empire  sur  sa  douleur  pour  traverser 
la  ville  sans  attirer  l'attention,  et,  l'habitude  l'emportant 
sur  l'émotion,  elle  trouva  bientôt,  à  son  propre  insu,  sa 
démarche  timide  de  jeune  fille.  Ah  !  qui  eût  pu  deviner, 
sous  cette  apparence  modeste,  calme  et  silencieuse,  tant 
d'angoisseuses  passions!  Qui  eût  dit  en  voyant  passer  cette 
enfant,  si  attentive  à  rendre  les  saluts,  si  soigneuse  à  évi- 
ter les  embarras,  que  la  grande  question  de  la  mort  et  de 
la  vie  s'agitait  alors  dans  son  Ame  !  Et  combien  de  ces 
drames  intérieurs  se  jouent  partout  autour  de  nous,  sans 
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que  nous  le  sachions  ?  Qui  ne  s'est  demandé  quelquefois, 
en  traversant  la  foule  et  en  laissant  glisser  son  regard  sur 
tant  de  visages  marqués  au  même  coin  banal,  ce  qui  arri- 
verait si  tous  les  masques  tombaient  à  la  fois  et  si  tous  les 
fronts  dévoilaient  subitement  toutes  les  âmes  !  Que  de 
haines,  que  de  souffrances,  que  de  désirs,  que  d'histoires 
déchirantes  tout  à  coup  révélés  !  De  tant  de  visages  sereins 
en  apparence,  combien  en  resterait-il  éclairés  de  joie 
et  de  paix  ?  L'humanité  n'a  de  tranquille  que  sa  surface. 
Chacun  croise  bien  sont  habit  sur  l'ulcère  qu'il  veut  ca- 
cher ;  chacun  voile  ses  difformités  sous  une  élégance 
apprêtée,  comme  le  peuple  sa  saleté  sous  des  habits  de 
fête  ;  mais  la  foule  n'est  jamais  qu'un  amas  de  douleurs 
ou  de  vices  endimanchés. 

Le  premier  sentiment  qu'éprouva  la  jeune  fille  en  arri- 
vant chez  elle  fut  un  sentiment  de  bien-être  ;  elle  pouvait 
enfin  déposer  toute  contrainte;  on  ne  la  voyait  plus!  Elle 
se  jeta  sur  une  chaise,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  demeura  quelques  instants  comme  étourdie  de 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Enfin  elle  promena  ses  regards  au- 
tour d'elle. 

Cette  chambre  sombre  et  dégarnie  allait  bien  à  la  tris- 
tesse de  son  cœur  ravagé.  Elle  se  leva,  regarda  dans  tous 
les  coins  avec  incertitude,  comme  si  elle  eût  cherché  quel- 
que chose  pour  envenimer  sa  douleur  ou  la  consoler  ; 
mais  rien  n'arrêta  sa  vue.  Elle  fit  quelques  pas  sans  but, 
rangea  quelques  objets  avec  cet  instinct  de  femme  qui 
semble  survivre  même  à  la  pensée,  et  s'avança  enfin  vers 
la  fenêtre. 

Son  réséda  abandonné  était  mortdepuis  longtemps,  la 
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cage  de  son  oiseau  était  vide,  et  le  jardin  de  maître  Pillet 
montrait  toujours,  au  devant,  son  goulïre  humide,  tapissé 
de  plantes  vénéneuses  et  de  lichens  immondes. 

Cet  aspect  désolé  luiplut:  elle  croisa  les  mains  en  regar- 
dant fixement  devant  elle.  Dans  ce  moment,  il  lui  sembla 
que  Dieului  présentait  un  symbole  de  toutesavie.  Lafleur 
absente,  l'oiseau  envolé,  le  jardin  stérile,  n'était-ce  pas 
son  passé  ?  n'était-ce  pas  son  avenir  ?  les  champs  et  les 
parfums  de  sa  jeunesse  perdus  à  jamais,  la  seule  chose 
qui  restât  devant  son  présent  désert,  n'était-ce  pas  aussi 
un  champ  délaissé  et  semé  d'orties  ? 

Elle  fit  ces  rapprochements  faciles  en  versant  beau- 
coup de  larmes.  Elle  se  détailla  longuement  à  elle-même 
la  nécessité  de  mourir,  et  s'encouragea  à  en  finir  avec 
ses  souvenirs  déchirants. 

D'ailleurs,  la  honte  de  vivre  encore,  ap:^ès  une  résolu- 
tion si  clairement  exprimée  à  Arthur,  lui  venait  par  inter- 
valles. L'orgueil,  cette  lie  des  passions  les  plus  sincères, 
aigrissait  sa  douleur  et  troublait  sa  raison.  Elle  s'écriait 
qu'il  fallait  mourir,  mourir  sur-le-champ;  et  pourtant  elle 
attendait,  car  le  besoin  d'exister,  plus  fort  que  tout  le 
reste,  balançait,  à  lui  seul,  les  excitations  du  désespoir 
et  de  l'orgueil. 

Et  comment  en  eùt-il  été  autrement  ?  Si  jeune  encore, 
si  vivace,  si  vil)rante  à  tout,  comment  n"eùt-elle  pas 
hésité  '.'  Malgré  le  vent  qui  en  avait  brûlé  les  fleurs,  l'ar- 
bre de  la  vie  était  encore  si  haut  et  si  puissant,  ses  racines 
étaient  si  profondes  !  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  plus  terri- 
ble des  actions  humaines  est  le  suicide.  La  mort  reçue 
dans  l'accomplissement  du  devoir  est  facile,  parce  qu'elle 
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est  tranquille^  sereine  et  sans  lutte  ;  mais  le  suicide  est 
horrible,  car  il  est  le  résultat  d'une  révolte  intérieure 
dans  laquelle  rame  assassine  le  corps. 

Du  reste,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  fallait,  pour  fixer 
les  incertitudes  de  Louise,  qu'une  circonstance  fortuite 
qui  vînt  faire  pencher  la  balance  de  Tun  ou  de  l'autre 
côté;  elle  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps. 

Elle  était  à  peine  rentrée  depuis  une  heure,  lorsqu'on 
lui  apporta  une  lettre.  En  reconnaissant  l'écriture,  elle 
pâlit  et  chancela.  La  lettre  était  d'Antoine. 

Elle  porta  la  main  à  son  front  en  fermant  les  yeux, 
comme  si  elle  eût  attendu  quelque  nouvelle  douleur;  en- 
fin, faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle  l'ouvrit.  C'était 
un  billet  fort  court  : 

«  Je  ne  reçois  plus  de  lettres  de  vous,  Louise  ;  nul  ne 
me  donne  de  vos  nouvelles  ;  je  ne  puis  supporter  plus 
longtemps  mes  inquiétudes.  Je  pars,  et  cette  lettre  ne  me 
précédera  que  de  quelques  heures  ;  j'arriverai  demain 
matin. 

«  J'ai  voulu  vous  avertir,  parce  que  j'ai  craint  pour 
vous  l'impression  d'un  retour  inattendu. 

«  Louise,  comment  me  recevrez-vous?  Je  reviens  riche 
assez  ;  mais  si  vous  saviez  comme  je  tremble  !  Oh  !  ma 
vie  va  se  décider.  A  tout  à  l'heure,  Louise  ',  à  tout  à 
l'heure  !...  Malgré  moi  ce  mot  me  fait  frémir  de  joie. 
Quoi  !  je  vais  vous  voir,  entendre  votre  voix,  toucher 
vos  mains,  vous  appeler  ma  fiancée?...  Oh  !  mon  Dieu  î 

pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve. 

Antoine.  » 

L'eft'et  que  cette  lettre  produisit  sur  Louise  fut  terrible. 
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Dans  toutes  les  angoisses  qui  Tavaient  torturée  depuis 
quelque  tenips^  elle  avait  eu  soin  d'écarter  d'elle  le  sou- 
venir d'Antoine^  comme  trop  difficile  à  supporter.  Plu- 
sieurs fois^  la  pensée  de  son  retour  prochain  lui  était 
venue,  mais  elle  l'avait  aussitôt  repoussée  avec  épouvante. 
Elle  sentait  que  c'était  un  malheur  imminent,  inévitable, 
dont  aucune  prudence  ne  pouvait  prévenir  les  coups  ; 
mais,  sûre  de  marcher  vers  l'abîme,  elle  avait  mieux 
aimé  fermer  les  yeux  et  jouir,  s'il  était  possible,  des  bé- 
néfices de  l'imprévoyance.  Elle  avait  ainsi  presque  réussi 
à  oublier  que  Larry  existât.  La  nouvelle  de  son  arrivée 
fît  donc  sur  «elle  l'effet  d'un  coup  imprévu.  Sa  tète  se 
perdit  à  l'idée  de  se  trouver  vis-à-vis  de  l'homme  qu'elle 
avait  trahi,  de  l'entendre  lui  donner  le  nom  de  fiancée, 
à  elle  déshonorée,  perdue  !  Que  pourrait-elle  répondre  ? 
II  fallait  donc  qu'elle  lui  avouât  tout  ;  qu'elle  racontât 
cette  longue  et  déplorable  histoire  des  six  mois  qui  ve- 
naient de  s'écouler!  Et  de  quel  front,  par  quels  mots,  avec 
quelle  voix?  Oh!  cela  n'était  pas  possible;  mieux  valait 
mourir.  II  le  fallait  même  maintenant,  et  de  suite  ;  car 
il  allait  arriver.  Abandonnée  par  Arthur,  elle  pouvait 
vivre  encore  peut-être  ;  elle  pouvait  reparaître  devant 
lui  sans  trop  de  rougeur  ;  mais  devant  Antoine  !  Jusqu'à 
cet  instant  elle  n'avait  eu  à  combattre  que  sa  douleur, 
maintenant  c'était  sa  honte.  Antoine  arrivait  ;  Antoine 
qui  ne  savait  rien,  qui  revenait  joyeux,  confiant,  et  les 
bras  tendus  !  Oh  !  malheur  !  malheur  î 

Elle  fut  un  moment  folle  d'étonnement  et  de  peur  ; 
mais  tout  à  coup  les  incertitu  les  de  son  cœur  semblèrent 
cesser.  Elle  sentit  dans  tout  son  être  une  sorte  d'effort  et 

15. 
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de  brisement  ;  toutes  les  agitations  intérieures  s'apaisè- 
rent, et  il  se  fit  en  elle  un  calme  effrayant  :  elle  était  déci- 
dée à  mourir. 

Dès  lors,  avec  le  combat  finit  la  souffrance  ;  elle  cessa 
de  sentir  son  corps,  comme  si  sa  volonté  l'en  eût  déjà  déta- 
chée. Une  sorte  de  paix  rafraîchissante  inonda  son  âme, 
elle  entra  dans  cette  phase  de  lucidité  et  de  puissance 
sereines  qui  marquent  toujours  les  instants  suprêmes. 

Tout  fut  promptement  préparé  par  elle  ;  mais  il  lui 
restait  quelques  heures,  elle  voulut  les  employer  à  faire 
ses  derniers  adieux. 

I 

A    M.    RANDEL,    MÉDECIN. 

«  La  lettre  ci-jointe,  adressée  à  M.  Antoine  Larry,  votre 
ami,  vous  fera  comprendre  l'importance  du  service  que 
je  vous  demande.  Vous  recevrez  cette  lettre  à  huit  heures 
du  matin;  à  dix  heures,  Antoine  arrivera.  Vous  irez  à  sa 
rencontre  et  vous  l'empêcherez  de  se  rendre  chez  moi, 
où  l'attendrait  un  trop  lugubre  spectacle.  Je  crains  pour 
lui  la  première  impression  :  ne  le  quittez  pas  ;  consolez- 
le  et  faites-lui  sentir  que  je  n'étais  pas  digne  de  m'unir 
à  lui,  que  je  ne  mérite  pas  ses  regrets.  Faites,  s'il  se 
peut,  qu'il  me  méprise  !...  je  serai  reconnaissante  de  tout 
ce  qui  pourra  diminuer  sa  douleur. 

«  Je  ne  vouspresse  point  davantage,  parce  que  je  compte 
sur  vous.  Je  vous  ai  vu  attentif  et  bon  avec  ma  marraine 
que  vous  ne  connaissiez  pas  ;  vous  ne  sauriez  l'être  moins 
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avec  un  ami.  Surtout,  Monsieur,  ne  livrez  point  Antoine 
à  lui-même.  Quelque  indigne  que  je  sois  deTaffection  de 
€e  noble  cœur,  je  sais  combien  il  m'aime,  et  j'ai  peur  de 
son  désespoir.  Je  vous  le  donne  en  garde  ;  songez  que 
vous  en  restez  responsable  devant  Dieu. 

«  Et  si  la  reconnaissance  d'une  infortunée  qui  cherche 
à  se  faire  pardonner  sa  vie  par  sa  mort  peut  avoir  quel- 
que prix  à  vos  yeux,  recevez  d'avance  mes  remerciements 
et  soyez  béni  pour  tout  ce  que  vous  épargnerez  de  souf- 
france à  Antoine. 

Louis  K.  » 

II 

A    ANTOINE    LAi'.RY. 

«  Antoine,  quand  vous  arriverez  ici,  vous  ne  m'y  trouve- 
rez plus  :  je  n'aurais  pu  soutenir  votre  présence,  et  je  me 
suis  réfugiée  dans  le  seul  asile  qui  me  restât. 

«  J'en  aimais  un  autre  que  vous,  et  cet  autre  ne  m'ai- 
mait pas.  Ce  seul  mot  vous  expliquera  tout.  Malheureuse 
par  le  cœur  et  coupable  envers  vous,  je  ne  me  suis  pas 
senti  la  force  de  vivre.  Je  déplore  le  chagrin  que  je  vais 
vous  causer,  mais  je  pense  avec  quelque  satisfaction  que 
ce  sera  le  dernier,  et  qu'il  en  prévient  peut-être  beau- 
coup d'autres.  J'étais  un  mauvais  élément  dans  votre 
vie,  Antoine  !  Trop  petite  pour  vous,  je  vous  tenais  courbé 
à  ma  taille.  Votre  générosité  vous  avait  fait  aimer  ma  fai- 
blesse et  ma  fragilité,  maiselles  auraient  arrêté  votre  mar- 
che ;  j'aurais  toujours  été  pour  vous  un  obstacle,  jamais 
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une  source  de  bonheur.  Dieu  a  été  sage  et  bon.  Il  retire 
de  votre  chemin  le  grain  de  sable  qui  vous  eût  arrêté  ; 
comprenez  ses  desseins  et  remerciez-le. 

«  Vous  allez  être  libre  et  dans  de  meilleures  conditions 
que  par  le  passé  pour  parcourir  Texistence.  Vous  n'êtes 
plus  pauvre^  vous  n'êtes  plus  sans  moyens  de  réussite  ; 
marchez  devant  vous  maintenant.  Une  pensée  qui  me 
console^  c'est  que  j^'ai  aidé  à  vous  faire  avancer  en  me 
montrant  quelque  temps  à  vous  comme  un  but.  J'aurai 
été  un  de  ces  mirages  que  le  voyageur  aperçoit  à  l'ho- 
rizon_,  et  vers  lequel  il  court  :  en  approchant,  tout  s'é- 
vanouit ;  mais  ce  mensonge  a  soutenu  ses  forces,  hâté 
ses  pas,  et,  grâce  à  lui,  peut-être  il  arrivera,  plus  vite  au 
terme  véritable. 

«  C'est  seulement  depuis  votre  départ  que  j'ai  compris 
tout  ce  que  je  vous  dois.  Maintenant  j'ai  honte  de  vous 
avoir  méconnu  si  longtemps.  Oh  !  si  j'avais  su  me  haus- 
ser jusqu'à  votre  âme  et  y  lire  !  Mais  je  n'étais  pas  assez 
noble  pour  vous  aimer  !  Non,  Antoine,  la  main  de  Dieu 
s'est  encore  montrée  là;  il  n'a  point  voulu  qu'une 
femme  vulgaire  jouît  d'un  trésor  d'amour  fait  pour  un 
ange  ;  il  vous  a  destiné  à  quelque  autre  plus  digne  :  cher- 
chez-la, mon  ami,  et  donnez-lui  le  bonheur  que  je  ne 
méritais  pas;  c'est  pour  vous  un  devoir,  car  les  hommes 
aussi  bons  que  vous  l'êtes  sont  un  don  du  ciel  ;  ils  se 
doivent  au  monde  comme  Tair  et  le  soleil. 

«  Surtout,  Antoine,  ne  déplorez  pas  trop  amèrement 
ma  mort  !  A  quoi  pouvais-je  servir  ?  Quel  bien  ai-je  fait 
depuis  que  je  suis  née  ?  Je  n'ai  été  quelque  chose 
sur  la  terre  que  parce  que  je  suis  devenue  pour  vous  une 
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occasion  d'être  généreux  et  grand  ;  c'est  là  ma  seule 
excuse  d'avoir  vécu. 

«  Je  veux  que  vos  bienfaits  me  suivent  au  delà  de  la  vie  ; 
vous  m'avez  donné  un  toit  quand  je  n'en  avais  plus,  c'est 
à  vous  que  je  demande  une  tombe  :  ce  sera  votre  pré- 
sent de  noce.  Vous  metlrez_,  sur  la  pierre  qui  couvrira 
ma  fosse,  mon  nom  et  deux  dates  qui  diront  le  temps 
que  j'ai  vécu.  Être  inutile,  toute  mon  existence  est  là  ; 
j'ai  eu  un  nom,  je  suis  née  et  je  suis  morte...  ;  rien  de 
plus,  si  ce  n'est  un  mauvais  rêve  dans  l'intervalle.  Je 
veux  que  cette  tombe  soit  pour  vous  une  consolation, 
Antoine  ;  quand  vous  sentirez  que  votre  cœur  est  triste, 
vous  viendrez  y  penser  au  bien  que  vous  avez  fait  ! 

«  Adieu,  mon  ami  et 'mon  frère  :  je  pleure  en  écrivant 
ces  derniers  mots,  mais  ce  n'est  pas  de  douleur  ;  c'est 
de  pitié,  de  reconnaissance,  d'admiration.  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  là  pour  que  je  pusse  me  mettre  à  vos 
genoux  et  recevoir  votre  bénédiction.  Quant  à  me  par- 
donner, je  ne  vous  l'ai  pas  demandé  ;  on  ne  demande 
pas  aux  anges  d'être  bons  !  Adieu  !  soyez  heureux  et  tran- 
quille dans  cette  vie  ;  moi  je  vais  en  essayer  une  autre. 

Louise.  » 


III 


A    ARTHUR    BOISSARD. 

«  Quand  vous  reconnaîtrez  l'écriture  de  cette  lettre, 
Arthur,  n'éprouvez  point  de  colère,  c'est  la  dernière  que 
vous  recevrez  de  moi  ;et,  quand  vous  la  recevrez,  je  ne 
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pourrai  plus  être  pour  vous  un  objet  de  crainte  ni  d'em- 
barras ;  je  serai  entre  les  mains  de  Dieu^  qui,  seul,  dé- 
cidera de  moi.  Si  j'ai  voulu  vous  écrire  encore  une  fois, 
c'est  que,  dans  ce  moment  suprême,  la  vie  m'apparaît 
sous  un  nouveau  jour,  et  que  je  sens  le  besoin  de  vous 
épargner  des  regrets. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  meure  parce  qu*e  je  vous  aime  et 
parce  que  vous  m'avez  abandonnée  ;  non  :  d'autres  ont 
aimé  autant  que  moi,  ont  été  abandonnés  comme  moi,  et 
ont  trouvé  dans  la  pureté  de  leur  cœur  la  force  de  souf- 
frir. Mais  moi,  j'ai  commis  une  faute,  j'ai  été  déloyale  en- 
vers Antoine,  et  Dieu  punit  aujourd'hui  l'improbité  de 
mon  cœur  en  me  retirant  le  courage  :  cela  est  juste,  et  je 
ne  puis  ni  me  plaindre,  ni  accuser.  Alors  même  que  vous 
auriez  continué  à  m'aimer,  j'aurais  été  malheureuse,  car 
j'aurais  eu  un  remords  dans  ma  vie. 

i(  Ne  vous  faites  donc  aucun  reproche,  ce  que  je  souffre, 
je  l'ai  mérité.  J'ai  préféré  l'ivresse  de  quelques  jours  aux 
paisibles  jouissances  du  devoir;  j'ai  demandé  votre  amour 
que  vous  ne  me  proposiez  pas,  et  vous  me  l'avez  accordé. 
Oh  !  je  vous  remercie.  Tout  de  que  j'aurai  goûté  de  joie 
sur  la  terre,  c'est  à  vous  que  je  l'aurai  dû  ;  qu'importe 
que  je  l'aie  payé  de  ma  vie  ?  sais-je  seulement  ce  qu'il  me 
restait  à  vivre.  Si  la  douleur  me  frappe  aujourd'hui,  de- 
main, peut-être,  c'eût  été  la  maladie  ;  lamour  ne  me 
coûte  que  le  sacrifice  d'une  incertitude,  et  qui  pourrait 
dire  ce  qu'il  m'a  donné  de  malheur  ? 

«  Ne  me  plaignez  donc  pas,  Arthur,  seulement  par- 
donnez-moi ce  que  je  fais.  Je  sais  que  je  jette  ainsi 
un  mauvais  souvenir  dans  votre  exisience,  et,  pour  vous 
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répargner^,   j'aurais  voulu  vivre  ;  mais  je  ne  l'ai  pu. 

«  Du  reste,  mon  fantôme  ne  vous  obsédera  pas  long- 
temps. L'oubli  est  une  fleur  que  la  bonté  de  Dieu  fait  pous- 
ser naturellement  surlestombes.Bientôtvous  pourrez  en- 
tendre parler,  sans  tressaillement,  de  jeunes  fdles  mortes 
d'amour  ;  mon  nom  donné  à  une  autre  ne  vous  troublera 
plus,  et  vous  passerez  devant  ma  porte  sans  détourner  les 
yeux.  Celadoit  être  ainsi,  et,  quoique  mon  cœur  se  serre 
d'y  penser,  j'en  remercie  Dieu.  Puissé-je  seulement  ne 
pas  disparaître  entièrement  de  votre  mémoire  et  y  rester 
comme  une  ombre  entrevue  autrefois  dans  un  rêve  ! 

«  Quant  au  bruit  que  pourra  faire  ma  mort,  ne  crai- 
gnez rien,  votre  nom  ne  sera  point  mêlé  à  ce  vulgaire 
événement  ;  j'ai  tout  prévu  pour  mourir  silencieusement. 
Seulement  ne  montrez  ni  étonnement,  ni  douleur  ;  lais- 
sez porter  au  cimetière  une  bière  de  plus  :  c'était  ma  vie 
qu'il  fallait  pleurer,  et  non  ma  fin.  Ne  vous  informez  ni 
du  jour  où  j'aurai  cessé  d'être,  ni  de  la  place  que  j'occu- 
perai parmi  les  cercueils  ;  ce  serait  une  imprudence  inu- 
tile. Une  pauvre  fiile  du  peuple  qui  se  tue  parce  qu'elle 
souffre  trop,  cela  n'est  pas  assez  rare  pour  qu'on  y  fasse 
attention.  Dans  huit  jours,  ma  chambre  sera  louée,  et  tout 
le  monde  aura  oublié  comment  je  suis  morte  ;  oubliez-le 
comme  tout  le  monde. 

«  Seulement,  Arthur,  écoutez  ma  dernière  prière.  S'il  se 
trouve  sur  votre  chemin  quelque  jeune  fille,  encore  pai- 
sible, qui  vous  regarde  avec  complaisance,  ayez  pitié  d'elle 
et  fuyez  ;  fuyez,  car  une  liaison  innocente  devient  bien- 
tôt une  passion;  on  croit  jouer  avec  l'amour  d'une  enfant, 
et,  un  jour,  on  la  tue  sans  le  vouloir.  Ne  faites  point  cela, 
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mon  ami,  n'aimez  plus  que  la  femme  que  vous  aimerez 
toujours. 

«  Maintenant,  adieu  et  soyez  béni  !  Prête  à  vous  quitter, 
je  voudrais  pouvoir  serrer  encore  vos  mains  sur  mes  lè- 
vres...; car,  je  t'aime,  ô  mon  Arthur  !  je  t'aime  plus  que 

tout  !....  Mais  la  mort  ainsi  serait  trop  douce Adieu, 

vivez  longtemps  et  soyez  aimé  ! 

Louise.  » 


XXX 


Après  ces  lettres,  Louise  se  sentit  épuisée  ;  elle  avait 
dépensé  toute  sa  résignation  à  les  écrire,  et  son  âme,  fati- 
guée de  l'élévation  à  laquelle  elle  s'était  tenue  un  ins- 
tant, retomba  dans  la  douleur,  plus  faible  que  jamais. 

Elle  passa  donc  presque  subitement  de  l'abnégation 
qui  avait  dicté  son  langage  à  toutes  les  agitations  du  dés- 
espoir. L'approche  de  la  mort  commençait  à  la  jeter 
dans  ce  délire  fiévreux  et  entrecoupé  qui  précède  d'or- 
dinaire ce  moment  extrême.  Pressée  d'en  finir  avec  la  vie 
et  effrayée  de  la  quitter,  à  la  fois  éperdue  et  craintive,  elle 
n'avait  plus  ni  la  possession  d'elle-même,  ni  la  conscience 
de  ce  qu'elle  voulait  ;  elle  était  semblable  au  crimi- 
nel que  le  tombereau  va  emporter  :  son  libre  arbitre  l'a- 
vait quittée,  et,  condamnée  à  mort,  elle  n'attendait  plus 
que  l'heure  ;  mais  elle  l'attendait  dans  les  angoisses  et 
régarement. 

Par  instants,  cependant,  le  calme  lui  revenait,  et  alors, 
reprenant  sa  résolution,  elle  songeait  à  conserver  à  sa 


270  RICISE    ET    PAUVRE. 

dernière  action  une  gravité  sereine  ;  elle  arrangeait  tout 
autour  d'elle,  elle  cherchait  à  donner  à  son  humble 
asile  ce  luxe  de  propreté  et  cette  élégance  sans  frais, 
coquetterie  de  la  ménagère  pauvre,  mais  paisible  ;  elle 
déroulait,  devant  le  foyer,  la  natte  de  jonc  ;  elle  versait 
de  l'eau  sur  les  fleurs  qui  penchaient  dans  les  vases  leurs 
têtes  demi-fanées,  elle  arrondissait  plus  gracieusement 
les  plis  de  ses  rideaux  blancs.  Mais,  au  milieu  de  ces 
occupations  tranquilles,  la  vue  d'un  objet,  un  souvenir, 
une  pensée,  la  ramenaient  au  sentiment  de  sa  situation; 
elle  s'arrêtait,  frissonnante,  et  alors  revenaient  les  larmes 
et  les  désolations. 

Pendant  ces  crises  alternatives  de  résignation  ou  de 
douleur,  elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  d'écrire  de 
nouveau  à  Arthur  ;  mais  elle  résista  à  ces  tentations,  et 
voulant  que  son  sacrifice  conservât,  du  moins  aux  yeux 
de  ceux  qui  Tavaient  aimée,  son  caractère  d'élévation 
touchante,  elle  appela  une  voisine  et  lui  remit  ses  lettres. 

Quand  elle  fut  ainsi  murée  dans  son  projet,  elle  acheva 
tous  ses  préparatifs.  Jetant  ensuite  un  long  et  dernier  re- 
gard à  sa  chambre  où  elle  avait  été  si  heureuse,  elle  en 
fit  deux  fois  le  tour,  regarda  quelques  objets  en  pleu- 
rant, se  pencha  pour  respirer  le  parfum  des  fleurs,  puis 
portant  ses  deux  mains  à  sa  bouche  comme  pour  en- 
voyer un  baiser  à  tout  ce  qu'elle  quittait,  elle  entra 
dans  la  seconde  chambre,  en  ferma  la  porte  derrière 
elle,  et  alluma  le  réchaud  qui  devait  finir  ses  souf- 
frances. 

Nous  n'arrêterons  point  nos  regards  sur  ce  qui  se  passa 
alors,  car  il  est  des  images  que  l'art  et  l'humanité  défen- 
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dent  d'offrir  à  la  vue  :  nous  donnerons  seulement  quel- 
ques fragments  qu'elle  écrivit,  sans  suite,  sur  des  feuilles 
détachées 

«Tout  est  prêt,  le  charbon  flamboie;  adieu  Arthur! 
j'ai  mis  la  robe  rose  que  je  portais  le  jour  où  je  t'ai  vu 
pour  la  première  fois;  j'ai  arrangé  mes  cheveux,  comme 
je  les  arrangeais  alors  ;  mais  ma  robe  est  fanée,  et  beau- 
coup de  mes  cheveux  sont  tombés  depuis;  quand  je  me 
suis  aperçue  dans  le  miroir,  je  me  suis  fait  pleurer. 

«  J'ai  pris  la  montre  que  tu  m'as  donnée,  je  sens  son 
battement  contre  ma  poitrine,  j'entends  son  bruit  ;  i!  me 
semble  que  c'est  quelque  chose  de  toi,  qui  me  touche  et 
me  parle 

«  Tu  m'as  toujours  paru  comme  un  praice,  Arthur, 
tant  je  te  trouvais  noble  et  beau.  Le  bonheur  suprême, 
pour  moi,  eût  été  de  vivre  à  tes  pieds  comme  un  chien 
fidèle,  sentant  ta  main  passer  de  temps  en  temps  sur 
ma  tête.  Quand  je  me  suis  donnée  à  toi,  je  n'ai  eu  ni  hé- 
sitation, ni  honte,  je  te  sentais  mon  maître,  et  je  ne  vou- 
lais plus  que  ta  volonté.  0  mon.  Dieu  !  quelles  heures 
j'ai  passées  près  de  toi,  et  comme  tu  savais  bien  m'ai- 
mer!  J'étais  ton  enfant  :  tu  me  faisais  sauter  sur  tes 
genoux;  tu  m'enlevais  dans  tes  bras  pour  me  faire  tou- 
cher le  plafond  de  la  main  ;  tu  me  berçais  sur  ta  poitrine, 
comme  un  nourrisson  que  l'on  endort.  Te  rappelles-tu  ce 
soir  où  tu  m'arrangeas  toi-même  mes  cheveux,  scellant 
chaque  boucle  d'un  baiser?  0  mon  roi  !  que  tu  étais  alors 
joyeux  et  bon!  Comment  tout  cela  a-t-il  pu  tinir?  com- 
ment ces  délicieuses  et  innocentes  folâtreries  ont-elles 
pu  aboutir  à  la  mort 
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«  L'air  devient  étouffant  !...  Que  cela  est  horrible  de 
mourir  !  Oh  !  j'ai  peur,  j'ai  peur  !  Où  trouver  du  courage? 
Je  n'ose  en  demander  à  Dieu;  Dieu  a  horreur  du  sui- 
cide. Ce  que  j'ai  fait  est  mal,  le  prêtre  me  Ta  dit  quand 
j'étais  petite;  mais  alors  je  ne  croyais  guère,  hélas  !  que 
je  devais  me  tuer  un  jour  :  j'avais  tant  de  peur  de  mou- 
rir, qu'un  mal  de  tête  me  faisait  pleurer  ;  et  maintenant  ! . . . 
Oh  !  j'ai  bien  mal,  j'ai  la  fièvre,  un  cercle  de  fer  me 
presse  les  tempes.  Arthur  !  Arthur  !  pourquoi  as-tu  cessé 
de  m'aimer? 

«  Ah!  i-i  je  pouvais  le  voir  encore,  si  je  me  traînais  à 
ses  pieds,  peut-être  il  aurait  pitié  de  moi  :  j'aurais  tant 
aimé  à  vivre  !  Mon  Dieu  !  ne  plus  voir  le  jour,  ne  plus  en- 
tendre les  oiseaux  !...  Que  vais-je  devenir?...  Et  ne  pas 
oser  prier,  car  j'ai  oublié  de  prier...  Il  faut  pourtant  que 
je  parle  à  Dieu,  il  n'y  a  plus  que  lui  qui  puisse  m'enten- 
dre.  Cet  air....;  j'étouffe....  :  à  genoux....;  oh!  je  veux 
mourir  à  genoux  !  » 


XXXI 


Les  précautions  prises  par  Louise  pour  épargner  à 
Antoine  l'horrible  tableau  qui  l'attendait  chez  elle  n'eu- 
rent pas  le  résultat  qu'elle  en  espérait.  Randel  était 
absent  lorsque  la  lettre  fut  apportée^  et  ne  put  aller  au- 
devant  de  Larry  :  celui-ci  arriva  à  l'heure  indiquée, 
et,  à  peine  descendu  de  diligence,  courut  chez  la  jeune 
fille. 

Il  éprouvait  une  indicible  joie,  en  traversant  rapide- 
ment les  rues  de  Rennes,  à  reconnaître  chaque  carrefour, 
chaque  maison,  chaque  puits  banal  ;  il  cherchait  des  yeux 
la  bâtisse  commencée  à  son  départ,  et  la  retrouvait  finie 
et  déjà  habitée.  Le  moindre  changement  effectué,  pen- 
dant son  absence,  frappait  son  regard.  11  voyait,  dans 
leurs  comptoirs,  les  marchands  dont  les  visages  lui  étaient 
familiers  depuis  son  enfance;  il  entendait  les  cris  des 
porteurs  d'eau,  le  son  des  cloches,  tous  ces  bruits  accou- 
tumés, voix  de  la  ville  natale  dont  il  reconnaissait  l'ac- 
cent. Mais,  au  miheu  de  ces  délicieuses  émotions  du  re- 
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tour^  rimage  de  Louise  flottait  devant  lui  et  précipitait 
ses  pas.  A  la  vue  de  la  maison  de  maître  Pillet,  son  cœur 
battit  plus  fort  :  c'était  là  !... 

Il  entra,  ivre  et  les  yeux  voilés  d'un  nuage  ;  la  porte 
était  devant  lui.  Il  s'arrêta  un  instant  tremblant  d'émo- 
tion, et  écouta  s'il  n'entendait  pas  la  voix  ou  les  mouve- 
ments de  Louise  ;  mais  tout  était  silencieux.  Il  frappa,  et 
ouvrit  presque  en  même  temps.  Son  rapide  coup  d'oeil 
parcourut  la  chambre  ;  elle  était  vide  !  Il  courut  à  la  porte 
de  la  seconde  pièce,  voulut  la  pousser;  la  porte  résista; 
il  appela,  tout  resta  muet.  Ce  fut  un  véritable  désappoin- 
tement :  Louise  était  sortie. 

Cependant  il  pensa  qu'elle  reviendrait  bientôt,  puis- 
qu'il avait  trouvé  sa  chambre  ouverte. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement. Tout  annonçait  la  présence  d'une  femme,  tout 
respirait  un  calme  heureux  et  tendre.  Les  fleurs  répan- 
daient dans  l'appartement  leur  senteur  parfumée,  et  l'on 
voyait  sur  un  guéridon,  près  de  la  fenêtre,  quelques  bro- 
deries négligemment  jetées  à  côté  d'une  corbeille  à  ou- 
vrage. Antoine  s'approcha  :  il  reconnut  le  petit  dé  d'i- 
voire de  Louise,  à  son  cercle  de  cuivre  dédoré,  et  l'étui 
de  bois  d'if  avec  lequel  il  aimait  tant  à  jouer  lorsqu'il 
venait  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille  pour  la  voir  travail- 
ler. Sur  une  commode,  il  aperçut  une  coupe  de  cristal 
qu'il  avait  autrefois  donnée;  plus  loin  était  l'étroite  cou- 
che mystérieusement  enveloppée  dans  ses  rideaux  blancs, 
et  au-dessous  se  montraient  deux  petits  souliers  conser- 
vant encore  la  svelte  empreinte  du  pied  qu'ils  avaient 
pressé. 
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Antoine  contemplait  tout,  le  cœur  gonflé  d'ivresse.  La 
chaste  austérité  de  ses  mœurs  avait  donné  à  tout  son  être 
une  sensualité  exquise^  et  la  vue  de  cet  intérieur,  qui 
n'eût  rien  dit  à  un  libertin,  le  jeta  dans  une  extase  indi- 
cible. Chaque  objet  qui  frappait  ses  regards  Tenivrait  dé- 
licieusement, et  la  volupté  lui  entrait  par  tous  les  pores, 
au  milieu  de  cette  atmosphère  où  Louise  avait  respiré. 
En  approchant  de  la  blanche  couche  de  la  jeune  fille,  un 
frémissement  suave  parcourut  ses  nerfs;  ses  regards  plon- 
gèrent un  instant  entre  les  rideaux,  semblant  chercher 
place  pour  deux  têtes  sur  l'oreiller  vide  ;  mais  presque 
aussitôt  il  ferma  les  yeux  ;  on  eût  dit  qu'un  éblouissement 
de  bonheur  l'avait  étourdi. 

Il  revint  à  pas  lents  vers  la  fenêtre,  s'arrêtant  devant 
chaque  chose,  touchant  tout,  comme  s'il  eût  espéré  re- 
trouver l'empreinte  des  doigts  de  Louise,  ouvrant  les  ti- 
roirs pour  regarder,  avec  une  enfantine  curiosité,  les  pa- 
rures de  la  jeune  fille  soigneusement  rangées,  puis  les 
refermant  avec  une  sorte  de  honte. 

Après  avoir  ainsi  fait  le  tour  de  la  chambre,  il  s'assit  de 
nouveau. 

Dans  ce  moment,  son  cœur  était  si  plein  d'enchante- 
ment que  les  plus  doux  souvenirs  du  passé  lui  revinrent. 
Il  pensa  au  temps  où  Louise,  encore  gaie  avec  lui,  le  re- 
cevait en  jetant  le  cri  de  joie  d'une  enfant,  et  lui  faisant 
une  place  sur  la  chaise  ou  elle  appuyait  ses  pieds.  Il  se 
voyait  encore,  sur  cette  chaise,  lui  prêtant  ses  bras  pour 
dévidoir,  ou  bien,  écolier  maladroit,  essayant,  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  la  jeuùe  fille,  à  continuer  la  broderie 
commencée  par  elle.  Oh!  les  belles  soirées!  les  douces 
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fainéantises!  les  charmants  enfantillages!  Puis  il  se  rap- 
pelait les  heures  où,  plus  grave,  il  restait  muet  et  immo- 
bile devant  elle,  faisant  tourner  ses  ciseaux  sur  son  doigt, 
et  attendant  qu'elle  levât  les  yeux  et  qu'elle  avançât  la 
main,  avec  un  sourire^,  pour  les  redemander.  Ah  !  ce  re- 
gard, cette  main,  ce  sourire,  c'était  là  de  quoi  remplir 
des  heures,  des  journées,  des  mois  entiers.  D'ailleurs, 
n'était-il  pas  près  d'elle  ?  ne  touchait-il  pas  ses  vêtements? 
ne  sentait-il  pas  son  haleine  sur  son  front?  Quelquefois, 
en  jouant,  ne  défaisait-il  pas  une  boucle  de  ses  cheveux? 
et,  quand  elle  levait  la  tête,  ne  se  voyait-il  pas  au  fond 
de  ses  yeux  limpides  comme  au  fond  d'une  source?  Hé- 
las !  était-il  bien  sûr  que  l'avenir  lui  gardât  d'aussi  calmes 
jouissances?  Retrouverait-il,  dans  l'union  qu'il  allait 
former,  ces  pures  délices  des  premières  émotions,  cette 
fatalité  de  bonheur,  privilège  de  l'amour  naissant? 

Ces  doutes  lui  inspirèrent  une  tristesse  vague,  et,  la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  il  oubliait  l'attente 
dans  une  méditation  rêveuse  :  tout  à  coup  la  porte  s'ou- 
vrit brusquement;  Antoine  se  leva  avec  une  exclamation, 
persuadé  que  c'était  Louise;  il  se  trouva  en  face  de 
Randel. 

A  son  aspect,  celui-ci  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  craignais,  s'écria-t-il  :  j'ai  reçu 
la  lettre  trop  tard,  et  je  n'ai  pu  te  prévenir. 

—  Me  prévenir  de  quoi?  demanda  Larry  étonné. 
Le  jeune  médecin  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Est-ce  qu'il  ne  sait  rien?  dit-il  involontairement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  Que  veux-tu  dire?.,.  Pourquoi 
viens-tu  ici?... 
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Et  saisi  d'une  pensée  subite  : 

—  Louise  est  malade  ! 

—  Malade ,  je  ne  sais  :  est-ce  que  tu  ne  i'as  pas 

vue?... 

—  Non! 

—  Elle  n'est  pas  ici? 

—  Je  n'ai  trouvé  personne. 

Randel  parut  atterré;  Larry  lui  saisit  vivement  le 
bras  : 

—  Aunomdu  ciel, qu'as-tu? Que  cherches-tu? 

Pourquoi  ce  trouble?...  Pourquoi  parlais-tu  tout  à  l'heure 
d'une  lettre? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'elle,  et  j'en  ai  une  autre  à  te 
remettre . 

—  De  Louise? 

—  Oui. 

—  Louise  m'écrire,  pourquoi?  Qu'est-il  donc  arrivé?... 
Georges,  parle,  je  t'en  supplie  ! 

Randel  ne  répondit  rien,  mais  il  tendit  la  lettre  à  Larry  ! 
Celui-ci  la  prit  en  tremblant  et  l'ouvrit.  A  peine  en  eut-il 
lu  quelques  lignes,  qu'il  jeta  un  cri. 

—  Ah!  malheureuse!  malheureuse!  où  est-elle? 

—  D'après  sa  lettre,  je  pensais  la  trouver  ici. 

—  Il  n'y  a  personne,  regarde. 

—  Et  dans  cette  chambre? 

Larry  courut  à  la  porte  de  la  seconde  pièce,  et  voulut 
ouvrir;  elle  résista  comme  elle  l'avait  déjà  fait;  il  se  pen- 
cha alors  jusqu'à  la  serrure  ;  à  peine  eut-il  regardé  qu'il 
jeta  un  grand  cri,  et  au  même  instant  la  porte  tomba 
brisée  devant  lui. 

16 
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Rande!^  effrayé,  se  précipita  sur  ses  pas  et  le  trouva 
à  genoux,  tenant  embrassé  le  corps  immobile  de  Louise. 

—  Elle  est  morte!  criait-il  égaré. 

—  Peut-être,  il  faut  la  secourir. 

Larry  se  leva,  portant  la  jeune  fille  dans  ses  bras, 
comme  une  enfant,  et  la  déposa  sur  le  lit;  l'espoir  de  la 
sauver  lui  avait  subitement  rendu  toute  sa  force.  Il  aida 
Randel  qui,  redevenu  médecin,  ne  songeait  plus  qu'à  ac- 
complir son  devoir,  et  tous  les  soins  qui  pouvaient  rani- 
mer Louise  lui  furent  prodigués. 

Pendant  quelques  instants,  il  régna  dans  Tappartement 
un  silence  interrompu  seulement  par  les  rapides  pres- 
criptions de  Randel;  mais,  insensiblement,  les  tentatives 
faites  par  celui-ci  pour  rappeler  la  jeune  fille  à  la  vie  se 
ralentirent;  enfin  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Larry,  qui  était  penché  sur  Louise,  se  redressa  pâle  et 
les  yeux  hagards. 

—  Eh  bien?demanda-t-il. 

Randel  interrogea  de  nouveau  le  pouls  du  cadavre, 
puis  son  souffle,  puis  son  cœur,  et  saisissant  les  deux 
mains  de  Larry  : 

—  Va- t'en,  Antoine,  dit-il. 

Le  jeune  homme  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  éten- 
dit les  bras  en  gémissant,  chancela  et  s'évanouit. 

Vers  le  soir  du  même  jour,  Antoine  veillait  seul  près 
de  la  couche  funèbre  de  Louise.  Randel  avait  profité  de 
sa  défaillance  pour  le  faire  emporter;  mais  à  peine  re- 
venu à  lui  il  déclara  qu'il  voulait  retourner  chez  la  jeune 
fille,  et  son  ami  n'avait  pu,  malgré  toutes  ses  supplica- 
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lions,  le  détourner  de  ce  projet;  il  se  décida  donc  à  lui 
céder  et  à  le  suivre. 

La  douleur  de  Larry,  réveillée  à  la  vue  du  cadavre,  fut 
d'abord  un  véritable  délire.  Lorsque  les  cœurs  forts  flé- 
chissent enfin,  il  est  rare  qu'il  ne  tombent  pas  aux  plus 
profonds  abîmes  du  désespoir.  Pendant  plusieurs  heures, 
ce  ne  furent  que  des  cris,  des  sanglots,  des  torrents  de 
larmes  suivis  d'abattements  effrayants.  Mais  quand  cette 
âme,  un  instant  bouleversée  par  un  coup  inattendu,  eut 
pris  enfin  possession  de  son  malheur  et  s'y  fut  habituée, 
elle  devint  plus  calme.  A  ces  transports  de  la  première 
douleur  succéda  une  désolation  moins  aveugle  ;  le  pre- 
mier choc  avait  été  un  coup  de  foudre  qui  avait  terrassé 
Antoine;  revenu  à  lui,  il  se  regarda  et  interrogea  ses 
souffrances.  Il  se  rappela  tout  à  coup  la  lettre  de  Louise 
dont  il  n'avait  vu  que  les  premières  lignes;  il  la  chercha 
et  la  lut  tout  entière.  Alors  des  larmes  moins  brûlantes 
tombèrent  de  ses  yeux.  Il  baisa  ces  caractères  tracés  par 
la  main  de  la  jeune  fille,  et  pressa  contre  son  sein  cette 
relique  sacrée. 

Mais  cette  lettre  ne  lui  donnait  que  de  vagues  détails 
sur  la  cause  de  son  suicide.  Plus  capable  de  rassembler 
ses  idées,  Antoine  chercha  quel  pouvait  être  l'homme 
dont  l'indifférence  l'avait  tuée.  Le  premier  nom  qu'il 
entendit  retentir  dans  son  âme  fut  celui  d'Arthur  Bois- 
sard;  mais  il  eut  honte  de  ce  soupçon  sans  fondement, 
et  le  repoussa  à  l'instant  comme  une  inspiration  de  la 
haine. 

Cependant,  lorsqu'il  le  vit  plus  tranquille,  Randel 
renouvela  ses  prières  pour  l'arracher  à  l'affreux  spec- 
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tacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  mais  Larry  répondit  : 

—  Je  ne  quitterai  point  ce  cadavre  qu'on  ne  l'ait  dé- 
posé dans  la  terre. 

Et  comme  Randel  avait  paru  inquiet  sur  ses  projets  : 

—  Tu  peux  me  laisser  seul  sans  crainte,  avait-il  ajouté; 
ne  faut-il  pas  que  je  vive  pour  lui  dresser  une  tombe? 

Rassuré  par  ces  paroles,  et  sachant  que  la  douleur  a 
besoin  de  silence  et  de  solitude,  Randel  consentit  à  se 
retirer. 

Antoine  était  donc  seul  près  du  lit  de  Louise,  contem- 
plant ses  trait  bleus  et  gonflés,  sur  lesquels  la  mort  n'a- 
vait même  pas  laissé  sa  beauté  fatale.  Quelque  évidente 
que  fût  cette  mort,  il  n'avait  pu  encore  s'accoutumer  à  y 
croire.  Il  éprouvait  cette  espèce  d'incertitude  qui  semble 
une  dernière  et  vague  protestation  du  cœur  contre  la  rai- 
son. Par  instants,  il  écoutait  s'il  n'entendait  pas  respirer 
auprès  de  lui,  il  regardait  ce  corps  immobile  comme  s'il 
eût  attendu  un  mouvement  ;  il  se  répétait  bien  que  Louise 
était  morte,  mais  ce  mot  restait  comme  en  suspens  sur 
les  bords  de  son  âme.  Il  éprouvait  encore  une  incrédu- 
lité irréfléchie  qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même,  et  quoi- 
qu'il n'espérât  plus,  il  attendait  toujours. 

S'il  eût  embrassé  tout  entière  cette  pensée  de  sépara- 
tion éternelle,  peut-être  y  eût-il  succombé;  mais  la  seule 
idée  qu'il  perçût  clairement  était  celle  d'un  effroyable 
malheur. 

Son  esprit  n'alla  pas  plus  loin  que  la  souffrance  intellec- 
tuelle, et  ne  comprit  pas  pleinement  et  complètement  la 
perte  qu'il  avait  faite.  Louise  était  encore  là...  sans  mou- 
vement, sans  voix,  défigurée;  mais  elle  était  là!...  et. 
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tant  qu'il  voyait  une  oml)re  d'elle,  il  ne  pouvait  croire 
qu'elle  fût  perdue. 

Puis^  une  préoccupation  accessoire,  à  laquelle  un  ins- 
tinct bienfaisant  le  poussa  sans  doute,  fit  diversion  à  sa 
souffrance.  II  commença  à  penser  au  rival  qui,  après  lui 
avoir  ôté  l'amour  de  sa  fiancée,  l'avait  tuée.  Il  chercha 
comment  il  pourrait  le  connaître  pour  se  venger,  et  cette 
recherche  s'empara  bientôt  de  toutes  ses  facultés.  Les 
désappointements,  les  surprises  et  les  désespoirs  qu'il 
avait  éprouvés  depuis  longtemps  lui  vinrent  en  mémoire 
tous  à  la  fois.  Ses  frémissements  de  douleur  se  trans- 
formèrent en  mouvements  furieux,  et  il  sentit  le  besoin 
de  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  ce  qu'il  souffrait. 

En  effet,  depuis  qu'il  était  né,  tout  avait  tourné  contre 
lui.  Puisque  ses  généreuses  passions  ne  lui  avaient  ap- 
porté que  tortures,  pourquoi  ne  pas  essayer  les  mauvai- 
ses ?  Oh  !  il  sentait  qu'il  y  aurait  de  la  joie  à  se  venger  de 
celui  qui  venait  de  lui  enlever  sa  dernière  espérance,  à 
lui  cracher  au  visage,  à  le  fouler  sous  ses  pieds;  mais 
où  le  prendre  ?  comment  le  reconnaître  ? 

II  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  la  chambre  de  Louise, 
promenant  ses  regards  autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
cherché  quelque  indice  qui  le  mît  sur  la  vole.  La  pensée 
que  la  jeune  fille  avait  peut-être  laissé  des  lettres  capa- 
bles de  l'éclairer  le  porta  à  chercher  avec  plus  de  soin.  En 
entrantdans  la  seconde  chambre,  quelques  feuilles  épar- 
ses  frappèrent  ses  yeux  :  c'étaient  les  derniers  mots  écrits 
par  Louise.  Larry  n'eut  besoin  de  lire  que  quelques  lignes 
pour  tout  apprendre  ;  sa  première  inspiration  ne  l'avait 
pas  trompé,  celui  qu'il  cherchait,  c'était  Arthur  Boissard. 

16. 
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Au  milieu  de  son  désespoir,  cette  découvci-te  lui  causa 
une  sorte  de  joie  farouche.  Il  trouvait  donc  enfin  l'occa- 
sion de  se  justifier  d'une  haine  instinctive  et  si  longtemps 
cachée  ;  il  n'y  avait  qu'un  seu  homme  qui  lui  fût  impor- 
tun dans  le  monde^  et  c'était  celui-là  qui  se  trouvait  son 
ennemi  !  Il  ramassa  précieusement  les  preuves  qu'il  ve- 
nait d'acquérir,  et  retourna  s'asseoir  près  du  lit  de  Louise. 
La  certitude  de  connaître  l'auteur  de  ses  souffrances 
avait  apaisé  son  impatience  irritée  ;  sûr  maintenant  de 
le  trouver,  il  déposa  pour  un  instant  ses  pensées  de  ven- 
geance. 

Antoine  était  toujours  à  la  même  place,  la  nuit  com- 
mençait à  venir,  et  l'on  apercevait  à  peine  les  objets 
dans  la  chambre  funèbre.  Pes  pas  pressés  se  firent  en- 
tendre dans  le  corridor,  et  quelqu'un  entra. 

Il  releva  la  tête  avec  une  sorte  de  pressentiment,  mais 
sans  prononcer  une  parole.  La  personne  qui  venait  d'en- 
trer, et  que  l'obscurité  ne  permettait  pas  de  distinguer, 
s'arrêta  un  instant  près  du  seuil,  puis  appela  d'un  accent 
ému: 

—  Louise  ! 

A  cette  voix,  Larry  s'élança  vers  la  porte  ;  Arthur  et 
lui  se  reconnurent  en  même  temps- 

—  Ah!  c'est  Dieu  qui  vous  envoie,  s'écria  Antoine. 

—  Où  est  Louise  ?  demanda  Boissard;ravez-vous  vue? 
est-elle  ici  ? 

—  Elle  est  ici. 

—  Où  donc  ?  Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  tout 
troublé,  en  appelant  Louise. 

— Elle  ne  vous  répondra  pas,  dit  Antoine  sourdement. 
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Arthur  se  détourna  brusquement. 

—  Pourquoi?  Où  esl-elle?  je  veux  lavoir. 

Antoine  le  saisit  par  la  main,  le  mena  vers  le  lit,  et, 
écartant  brusquement  les  rideaux,  dit  : 

—  La  voilà 

Arthur  jeta  un  cri  :  il- se  pencha  vers  Louise,  toucha 
ses  lèvres,  son  front  glacé. 

—  Mais  elle  est  morte  s'écria-t-il  avec  horreur? 

—  Ne  le  saviez-vous  donc  pas,  vous  qui  l'avez  tuée  ? 

—  Morte...  c'est  impossible  !  Êtes-vous  sûr  qu'elle  soit 
morte? Un  médecin  !  faites  venir  un  médecin  ! 

—  Le  médecin  est  venu  et  s'en  est  allé. 

—  Mon  Dieu,  c'est  donc  vrai  !  Et  je  n'ai  pu  l'empê- 
cher !...  Cette  lettre  est  venue  trop  tard  !  Oh  !  malheu- 
reux, malheureux  ! 

Boissard  se  frappait  le  front  de  ses  deux  poings  en 
poussant  des  sanglots  étouffés  ;  il  se  pencha  de  nouveau 
sur  la  couche  et  saisit  les  mains  de  la  morte. 

Jusqu'alors  Antoine  avait  maîtrisé  sa  douleur  et  sa  co- 
lère ;  mais,  au  mouvement  d'Arthur,  une  jalousie  fu- 
rieuse sembla  se  reveiller  en  lui.  Ses  yeux  lancèrent  des 
flammes;  il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Boissard!  cria-t-il,  les  lèvres  tremblantes  et  les 
mains  crispées. 

L'accent  avec  lequel  ce  nom  avait  été  prononcé  était 
tel,  qu'il  traversa  le  désespoir  d'Arthur  et  toucha  droit  à 
son  âme.  Il  se  redressa,  jeta  un  regard  sur  Antoine  et 
sembla  se  rappeler  enfm  qu'il  était  devant  un  rival  au- 
quel il  avait  enlevé  sa  fiancée.  Il  baissa  les  yeux  avec 
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embarras.  Antoine  étendit  la  main  sur  la  morte,  et  d'une 
voix  qu'agitait  un  tremblement  intérieur  : 

—  Ce  cadavre  est  à  moi,  Monsieur,  dit-il; respectez-le. 
Arthur  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Oui,  reprit-il  plus  amèrement,  c'est  moi  qu'elle  a 
chargé  de  lui  creuser  une  fosse;  elle  a  compris  qu'un 
legs  pareil  ne  pouvait  vous  êtreofïert.  Comment  s'embar- 
rasser d'une  maîtresse  morte,  quand  il  en  est  tant  d'au- 
tres encore  pleines  de  vie,  d'espérance  et  de  crédulité  ! 
Un  homme  bien  né  peut-il  donc  s'occuper  des  cadavres 
de  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  cru  à  son  honneur  et 
qui  se  tuent  parce  qu'il  les  a  abandonnées  ? 

—  Je  pardonne  à  l'amertume  de  vos  paroles,  Larry, 
dit  Arthur.  J'ai  été  involontairement  pour  vous  une  cause 
de  souffrance;  je  comprends  vos  reproches,  et  je  les  ex- 
cuse. 

—  En  vérité,  Monsieur?  Ainsi  vous  me  permettez  de 
vous  demander  compte  de  votre  déloyauté  ? 

—  Antoine  ! . . . 

—  Vous  me  permettez  de  vous  dire  que  vous  vous  êtes 
joué  de  cette  jeune  fille,  parce  qu'elle  était  faible,  pau- 
vre, sans  famille,  et  qu'avec  elle  on  pouvait  être  méchant 
sans  peur  ? 

—  Monsieur,  prenez  garde,  répéta  Boissard  qui  sen- 
tait la  colère  venir. 

—  Et  quand  vous  m'aurez  permis  de  vous  dire  tout 
cela,  ajouta  le  jeune  homme  dont  la  voix  s'élevait  tou- 
jours, je  vous  dirai,  moi,  sans  que  vous  me  le  permettiez 
et  en  face,  que  vous  êtes  un  lâche...,  un  lâche, entendez- 
vous,  Arthur  Boissard  ! 
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—  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes^  dit  Arthur  préci- 
pitamment; venez... 

—  Pas  encore  :  je  conçois  votre  empressement.  En 
tuant  l'homme  qui  méprise  on  espère  tuer  le  mépris  ; 
mais  vous  oubliez  que  je  dois  d'abord  donner  la  sépulture 
à  ce  cadavre.  Ayez  patience.  Monsieur,  vous  pouvez  bien 
mettre  un  jour  entre  vos  assassinats. 

—  Monsieur,  assez  d'injures  :  votre  jour  et  votre 
heure? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  j'aurai  fini. 

—  Oh  !  c'en  est  trop  !  dit  Arthur  en  faisant  quelques 
pas  vers  la  porte. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  s'écria  Antoine  en  le  "saisis- 
sant par  le  bras  avec  un  mouvement  si  fou  et  si  terrible 
de  colère,  que  Boissard  pâlit  involontairement. 

—  Prétendez-vous  me  faire  violence?  demanda-t-il. 
Mais  Larry  n'écoutait  pas.  Appuyé  sur  la  porte  et  se- 
couant sa  tête  voilée  de  cheveux  épars  : 

—  Non,  vous  ne  sortirez  pas,  répéta-t-il  ;  il  faut  que 
je  vous  dise  auparavant  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Il  y 
a  quinze  ans  que  j'attends  ce  moment,  car  j'étais  bien 
jeune  quand  j'ai  commencé  à  vous  haïr. 

—  Le  jour  où  ma  mère  a  commencé  à  vous  faire  du 
bien,  sans  doute. 

—  Ce  même  jour  :  cela  vous  étonne,  parce  que  vous 
ne  savez  pas  qu'un  bienfait  qui  ne  gagne  point  Taniour 
excite  la  haine  ;  mais  moi,  je  l'ai  appris.  Quinze  ans  je 
me  suis  senti  sous  vos  pieds  et  vous  m'y  avez  laissé; 
quinze  ans  j'ai  tremblé,  j'ai  eu  honte,  je  me  suis  tu,  et 
vous  avez  trouvé  que  cela  était  bien.  Pourquoi  donc  cela 
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était-il  bien  ?  pourquoi  n'étais-je  point  debout  et  vous 
par  terre  ?  pourquoi  n'étais-je  point  le  bienfaiteur,  vous 
le  mendiant?  Et  vous  vous  étonnez  que  je  vous  haïsse? 
Ah  !  je  vous  hais  de  nature  et  d'instinct.  Le  jour  où  nous 
sommes  nés,  vous  riche,  moi  pauvre,  nous  étions  enne- 
mis. 

—  Vous  avez  été  le  mien  peut-être,  mais  moi  je  n'ai 
point  été,  je  ne  suis  point  le  vôtre, 

—  Je  vous  hais  !  je  vous  hais  !  répéta  Larry  avec  une 
persistance  sauvage  ;  et  ne  croyez  pas  que  cette  haine 
soit  une  colère  :  c'est  toute  mon  âme  :  elle  a  grandi  avec 
moi  heure  par  heure.  Toujours,  depuis  quinze  ans,  je 
vous  ai  trouvé  à  côté  de  moi,  opposant  votre  bonheur  à 
ma  souffrance.  Enfant,  vous  étiez  élégant  et  recherché 
de  tous,  moi,  couvert  de  haillons,  raillé  de  tous  ;  vous 
étiez  beau  de  la  beauté  des  riches,  moi,  laid  de  la  laideur 
des  pauvres  ;  vous  vous  appeliez  Arthur,  et  moi  An- 
toine... Nous  sommes  devenus  deshonunes,  et  je  vous 
ai  encore  trouvé  sur  ma  route,  étalant  l'insolence  de 
votre  prospérité  en  face  de  mes  misères.  On  vous  a  ac- 
cueilli quand  on  me  repoussait  ;  on  vous  a  jeté  un  pont 
sur  les  précipices,  et  moi  on  m'a  laissé  y  tomber.  J'ai 
souffert  tout  cela  quinze  ans,  quinze  ans  de  mes  plus 
belles  années,  des  seules  que  l'on  puisse  donner  à  la  joie 
sur  la  terre.  Quinze  ans  j'ai  résisté,  j'ai  été  patient;  j'ai 
blanchi  mes  cheveux  à  me  bâtir  un  nid  sur  l'abhiie;  j'y 
ai  tout  apporté  grain  à  grain,  plume  à  plume,  et  quand 
j'ai  tout  achevé,  pendant  que  je  joins  les  mains  pour  re- 
cier  Dieu,  il  vient  un  homme  qui  n'a  rien  fait,  rien  souf- 
fert, un  homme  heureux  par  droit  de  naissance,  qui 
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étend  vers  mon  bonheur  sa  main  gantée  et  me  le  ravit  ! 

En  parlant  ainsi,  Antoine  s'animait  de  plus  en  plus. 
Exalté  par  les  souvenirs  qu'il  rappelait,  hors  de  lui,  il 
saisit  les  deux  mains  d'Arthur,  et  les  secouant  avec 
violence  : 

—  Oui,  vous  m'avez  volé  mon  bonheur  !  cda-t-il,  vous 
me  l'avez  volé  frauduleusement  et  comme  un  lâche  !  Tou- 
jours, toujours,  je  vous  ai  trouvé  sur  mon  chemin,  réus- 
sissant où  j'échouais,  et  recueillant  où  j'avais  semé.  Après 
avoir  renoncé  à  la  fortune,  à  la  réputation,  au  repos, 
afin  de  ne  pas  mourir  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  joie, 
j'ai  voulu  en  demander  un  peu  à  l'amour.  Je  croyais  que 
Dieu  avait  du  moins  laissé  ce  trésor  au  pauvre  !  Je  suis 
allé,  loin  de  vos  cercles  brillants,  chercher  une  femme 
encore  plus  pauvre  et  plus  abandonnée  que  moi,  pour 
avoir  aussi  une  fois  le  bonheur  de  la  protéger.  Après 
l'avoir  trouvée  pure,  douce,  bonne,  heureuse,  prête  à 
m'aimer,  je  suis  parti  pour  gagner  de  quoi  lui  donner  un 
toit,  et,  quand  je  suis  revenu,  vous  aviez  passé,  et  la 
-  femme  pure  était  déshonorée,  et  la  femme  heureuse  était 
morte  de  douleur. 

Morte  !  morte  !  répéta-t-il,  comme  un  insensé,  en 
traînant  Arthur  jusqu'au  lit  de  Louise,  morte  !  Et  vois-tu 
ce  cadavre  que  les  vers  vont  ronger,  c'est  mon  avenir  et 
mes  espérances,  tout  cela  va  descendre  dans  un  trou  de 
terre  avec  elle  !  Cette  enfant,  c'était  mon  dernier  rêve. 
Tout  va  être  cousu  dans  son  linceul,  et  mon  bonheur,  et 
ma  foi,  et  mon  courage.  Maintenant  je  ne  vis  plus  que 
pour  lui  creuser  une  tombe  et  la  venger;  car  je  la  venge- 
rai, Boissartl,  l'heure  de  la  résignation  est  passée.  J'ai 
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trop  plié  le  cou  devant  le  monde,  attendant  que  Dieu  fit 
justice;  je  ne  compte  plus  sur  Dieu  ;  mon  bras  sera  ma 
providence;  il  faut  qu'un  riche  meure  pour  venger  cette 
pauvre  femme  qui  est  morte,  et,  avant  d'aller  la  rejoin- 
dre, je  te  tuerai.  ^ 

Antoine  avait  la  tête  perdue.  En  prononçant  ces  mots, 
il  secouait  Arthur,  qui  tenta  vainement  de  se  dérober  à  ses 
étreintes  furieuses.  Son  exaltation  était  si  semblable  au 
délire,  que  Boissard  éprouva  un  véritable  effroi;  il  fit  un 
effort  extrême  pour  se  débarrasser,  en  lui  criant  de  le 
laisser.  Son  geste  et  sa  voix  émus  frappèrent  sans  doute 
Larry,  car  il  fixa  sur  lui  ses  yeux  égarés  ;  l'éclair  de  la 
raison  y  reparut,  et  abandonnant  les  deux  mains  qu'il 
tenait  prisonnières: 

—  Ah!  vous  avez  peur,  dit-il,  du  ton  d'un  profond 
mépris  ;  rassurez-vous,  je  ne  souillerai  pas  ce  lit  funèbre 
de  votre  sang. 

—  Je  vous  attendrai  demain,  cria  Arthur  en  s'élan- 
çant  vers  la  porte. 

Antoine  ne  répondit  que  par  un  regard  dans  lequel 
il  semblait  avoir  réuni  tout  ce' qu'un  regard  peut  ren- 
fermer de  dédain  et  d'injure. 


CONCLUSION. 


Deux  jours  après  la  scène  que  nous  avons  rapportée 
dans  le  chapitre  précédent,  et  de  très-grand  matin,  plu- 
sieurs jeunes  gens,  parmi  lesquels  se  trouvait  Randel, 
étaient  réunis,  en  groupe,  dans  une  des  allées  les  plus' 
sombres  du  Thabor.  Boissard  et  Larry  se  trouvaient  à 
quinze  pas  l'un  de  l'autre,  le  pistolet  à  la  main.  A  un  si- 
gnal donné,  les  deux  coups  partirent,  mais  personne  ne 
tomba  ;  les  témoins  se  rapprochèrent  et  voulurent  faire 
entendre  des  paroles  de  conciliation. 

—  Rechargez  les  pistolets,  interrompit  Antoine  brus- 
quement. 

Les  pistolets  furent  rechargés.  Les  deux  adversai- 
res se  placèrent  de  nouveau  en  face  l'un  de  l'autre,  et  fi- 
rent feu. 

—  Vous  tirez  en  l'air,  s'écria  Larry,  en  s'élançant  vers 
Boissard.  Celui-ci  porta  la  main  à  sa  joue  et  la  retira 
pleine  de  sang, 

—  Je  ne  puis  en  dire  autant  de  vous,  répondit-il  avec 
un  froid  sourire. 
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Les  témoins  se  rapprochèrent  vivement. 

—  Ce  n'est  rien.  Messieurs,  la  balle  m'a  seulement 
effleuré. 

Larry  était  immobile,  la  vue  de  ce  sang  l'avait  glacé. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  vous  n'avez  pas  tiré  sur 
moi!  Je  ne  suis  pas  un  assassin  !  défendez  votre  vie  ; 
vous  savez  qu'il  y  a  entre  nous  une  haine  qui  veut  du 
sang. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  refuse  pas  le  mien. 
Antoine  fit  un  geste  de  colère. 

—  Ainsi  vous  me  refusez  satisfaction  ? 

—  Nullement,  je  recommencerai  autant  de  fois  qu'il 
vous  plaira. 

—  Et  vous  tirerez  en  l'air  ? 

—  Toujours. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  eu  à  votre  égard  des  torts  que  je  re- 
grette, et  que  je  ne  veux  pas  vous  tuer. 

—  Dites  que  vous  voulez  rendre  le  duel  impossible. 

—  Rechargez  les  armes.  Messieurs,  interrompit  Ar- 
thur, en  se  tournant  vers  les  témoins. 

—  Je  comprends,  s'écria  Larry,  vous  voulez  jouer  le 
rôle  de  victime  et  me  donner  celui  de  bourreau  !  Encore 
une  insulte  et  une  lâcheté  ! 

—  Monsieur,  dit  Arthur  avec  une  certaine  noblesse, 
retournez  à  votre  place  ;  je  suis  ici  pour  soutenir  votre 
feu  et  non  vos  injures. 

Antoine  était  égaré,  il  sentait  que  dans  ces  débats  tout 
l'avantage  restait  à  son  adversaire,  et  qu'il  se  trouvait 
jeté,  malgré  ses  elforts,  dans  un  rôle  odieux.  Il  regarda 
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autour  de  lui  avec  indécision,  souleva  le  pistolet  quil  te- 
nait à  la  main  pour  le  retourner  contre  sa  poitrine,  puis, 
s'apercevant  qu'il  était  vide,  il  le  jeta  avec  honte  et 
fureur  ;  et,  s'élançant  derrière  la  charmille,  il  dis- 
parut. 

Randel,  qui  avait  compris  son  intention,  se  précipita 
sur  ses  pas  en  l'appelant,  mais  Antoine  avait  déjà  quitté 
le  Thabor.  Georges  courut  le  faubourg  d'Antrin.  En  ou- 
vrant la  porte  de  l'arrière-boutique,  il  aperçut  Larry, 
assis  et  écrivant  rapidement.  Un  pistolet  était  posé  à  ses 
côtés. 

Randel  devina  tout  d'un  seul  coup  d'œil  ;  il  s'approcha 
de  la  table,  et  y  plaça  son  chapeau.  Ce  moment  était  su- 
prême. 

Georges  Randel ,  dont  la  figure  n'a  fait  qu'apparaître  dans 
notre  roman,  n'était  à  aucun  égard  un  homme  ordinaire. 
Malgré  le  compromis  qu'il  avait  fait  avec  les  nécessités 
de  la  vie,  il  était  capable  d'en  comprendre  toute  la  gran- 
deur. Aucune  idée  avancée,  aucun  sentiment  généreux 
ne  lui  étaient  étrangers  ;  il  pouvait,  comme  Alcibiade, 
jouir  de  la  vie  vulgaire  et  converser,  à  certaines  heures, 
avec  Socrate  ou  Platon.  La  gravité  ne  lui  était  pas  na- 
turelle, mais  elle  lui  venait  avec  l'émotion.  Il  avait  tou- 
jours aimé  Antoine,  et  les  derniers  malheurs  dont  il 
l'avait  vu  accablé  le  lui  avaient  encore  rendu  bien  plus 
cher.  Lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de  ce  noble  jeune 
honmie  écrivant  ses  dernières  volontés  et  près  de  mourir, 
il  éprouva  donc  un  attendrissement  qui  lui  était  inconnu 
et  il  ressentit  plus  vivement  qu'il  n'avait  jamais  rien  senti 
le  désir  de  le  sauver. 
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Cependant,  maîtrisant  son  agitation,  il  s'assit  près  de 
Larry,  et  lui  dit  avec  une  sorte  de  tranquillité  : 

—  Ainsi,  tu  veux  te  tuer  ? 
Larry  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Tu  en  es  libre,  reprit  Randel,  et  je  ne  viens  pas  f  en 
empêcher.  Comme  ami,  je  pourrai  même  te  fournir  un 
moyen  plus  rapide  et  plus  sûr  que  ce  pistolet  qui  peut  te 
manquer  et  t'estropier.  Mais,  auparavant,  je  voudrais  sa- 
voir tes  raisons. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  les  dire  ? 

—  Alors  je  tâcherai  de  les  deviner.  Tu  veux  te  tuer, 
parce  que  la  femme  que  tu  aimais  est  morte  ;  tu  veux  te 
tuer  surtout,  parce  que  Boissard  a  joué  la  générosité  avec 
toi  et  a  eu  Fair  de  te  donner  la  vie  ;  tu  tiens  à  prouver  que 
tu  refuses  son  présent.  C'est  bien  ;  je  comprends  cette 
susceptibilité.  Mais  il  faut  un  but  à  tout,  même  au  sui- 
cide. A  quoi  le  tien  te  servira-t-il  ?  Penses-tu  punir  ainsi 
Boissard  ?  Mais  tu  fais  ce  qu'il  doit  désirer  le  plus  au 
monde,  tu  le  délivres  d'un  ennemi  qui  a  droit  de  le  mé- 
priser !  Est-ce  donc  ainsi  que  tu  venges  Louise  ? 

—  J'ai  voulu  la  venger  et  je  ne  l'ai  pu  :  il  a  refusé  de 
se  défendre. 

—  Qu'importe  !  il  fallait  le  tuer.  Que  demandait  ta  ven- 
geance ?  qu'il  mourût  et  non  qu'il  se  défendît.  Mainte- 
nant, ce  qu'il  n'a  point  osé,  toi,  tu  veux  le  faire  à  son 
protit  ?  11  aura  donc  tout  à  la  fois  la  gloire  de  t'avoir 
épargné  et  l'avantage  d'être  débarrassé  de  toi  ?  Sûr,  dé- 
sormais, de  ne  plus  rencontrer  des  regards  qui  l'auraient 
forcé  à  rougir,  il  promènera,  parmi  les  femmes,  sa  répu- 
tation de  bravoure  et  de  générosité,  pendant  que  toi. 
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tu  pourriras  dans  ta  fosse,  déshonoré  du  nom  de  fou  et 
d'ingrat  !  Est-ce  là  ce  que  tu  appelles  faire  ton  devoir? 
est-ce  là  la  leçon  que  tu  veux  donner  à  ceux  qui  souf- 
frent comme  toi  ?  Songes-y,  Antoine,  dans  cette  lutte  du 
pauvre  contre  le  riche,  de  l'intelligence  contre  la  pos- 
session, tu  es  le  tenant  d'armes  du  peuple  ;  te  frapper 
de  ta  propre  main,  c'est  dire  à  tous  ceux  qui  luttent 
qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Crois-tu,  dis-moi,  que  ce  soit 
là  la  mission  des  hommes  forts  ?  Quand  on  appartient  à 
une  idée  et  qu'on  la  personnifie,  il  n'est  permis  de 
mourir  qu'au  profit  de  cette  idée.  Qu'auraient  dit  les 
Romains  du  plus  jeune  des  Horaces,  s'il  se  fût  percé  le 
sein  après  la  chute  de  ses  frères?  C'est  toujours  une  honte 
de  fuir,  fût-ce  dans  la  tombe.  Sais-tu  combien  de  coups 
de  pistolet  vont  répondre  au  tien  ?  Une  fois  qu'une  voix 
a  crié  ce  sauve  qui  peut  de  la  vie,  la  foule,  entraînée, 
déserte  le  combat.  Le  suicide  est  l'acte  d'un  égoïsme 
poussé  à  la  dernière  extrémité  ;  pour  l'accomplir,  il 
faut  oublier  un  instant  le  monde  entier  pour  se  regarder 
seul,  se  plaindre  seul  et  s'aimer  uniquement  ;  en  es-tu 
arrivé  là  ? 

—  J'y  suis  arrivé,  répondit  Larry  sourdement. 

—  Alors  tu  es  un  fou.  Considéré  par  rapport  à  nos  de- 
voirs envers  les  hommes,  le  suicide  est  une  trahison  ; 
mais,  par  rapporta  nous,  c'est  démence.  Nul  n'aie  désir 
sincère  de  mourir.  Entre  l'instant  où  la  balle  part  et 
celui  où  elle  frappe,  il  y  a  place  à  un  regret.  Veux-tu  me 
prouver  que  j'ai  tort  ?  Consens  à  vivre  un  mois  seule- 
ment, retourne  dans  l'existence,  parle  encore  aux  fem- 
mes, regarde  encore  les  Heurs,  écoute  les  oiseaux,  laisse 
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ton  cœur  s'épanouir  à  la  création;  et  puis,  au  bout  du 
mois,  reviens  à  moi,  si  tu  le  peux,  avec  ce  visage  sombre, 
ces  yeux  hagards  et  ce  désir  de  mort  dans  le  cœur.  Veux- 
tu  faire  cet  essai  ? 

Antoine  secoua  la  tête. 

—  Ainsi,  j'ai  raison;  tu  n'oserais  pas  attendre,  de  peur 
de  n'avoir  plus  la  volonté  de  mourir.  Tu  te  tues  fraudu- 
leusement, par  surprise,  en  saisissant  un  éclair  de  délire 
pour  escamoter  un  arrêt  de  mort  à  ta  volonté.  Si  tu  tuais 
un  autre  homme  de  cette  manière,  tu  te  croirais  désho- 
noré !  et  pourquoi  donc  un  tel*  empressement?  Si  ce  que 
tu  fais  est  bien,  d'où  vient  cette  peur  de  le  soumettre  à 
l'examen  de  la  raison  et  à  l'épreuve  du  temps  ?  si  c'est 
mal,  pourquoi  le  fais-tu  ?  S'il  fallait  engager  tout  ce  qu  e 
tu  possèdes,  tu  demanderais  une  heure  pour  y  penser, 
et,  lorsqu'il  s'agit  d'engager  ta  vie,  tu  ne  crois  pas  la 
réflexion  nécessaire.  La  vie  pourtant  est  la  seule  chose 
que  la  science  humaine  ne  puisse  ni  comprendre  ni 
donner;  pour  en  trouver  l'auteur,  il  a  fallu  inventer 
Dieu  !  Et  ce  présent,  qu'un  Dieu  seul  peut  faire,  tu  t'en 
sépares  plus  facilement  que  de  ton  or  ?  Comment  appel- 
les-tu cela  ?  Est-ce  délire  ou  légèreté  ? 

—  C'est  lassitude. 

—  Tu  te  trompes,  Antoine,  c'est  orgueil.  Ne  crois  pas 
que  ce  soit  seulement  ta  douleur  d'aujourd'hui  qui  te 
fasse  désirer  la  mort,  ta  douleur  d'aujourd'hui  n'a  rien 
que  de  vulgaire.  Perdre  une  maîtresse  et  ne  pouvoir  se 
venger  d'un  ennemi  !  qui  n'a  point  éprouvé  ces  souffran- 
ces ?  Aimer  n'est  si  doux  que  parce  que  la  vie  presque  en- 
tière se  passe  à  regretter  et  à  haïp.  Ce  n'est  donc  point 
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cela  qui  te  pousse  au  suicide;  tu  y  marchais  depuis  long- 
temps, à  ton  insu,  et  tu  n'attendais  qu'une  occasion.  Ton 
orgueil,  toujours  froissé,  s'envenimait  secrètement  et 
élargissait  sa  plaie.  Enfin,  quand  le  mal  est  devenu  trop 
vif,  tu  t'es  arrêté,  et  tu  as  dit  :  —  J'aime  mieux  la  mort. 
Mais,  en  cela,  tu  as  manqué  à  ton  instinct  d'enfant  du 
peuple,  qui  devait  être  la  ténacité.  Nous  autres,  vois-tu, 
que  Dieu  jette  sans  ressources  sur  la  terre,  nous  n'avons 
pour  auxiliaires  que  la  patience  et  le  temps.  Chacun  se 
présente  au  travail  avec  l'attitude  qui  lui  convient,  l'un 
souriant,  courbé,  prêt  à  passer  dans  tous  les  vides; 
l'autre,  austère,  debout,  allant  droit  au  but  et  faisant  la 
course  au  clocher  à  travers  la  vie.  Le  premier  rôle  est 
facile,  c'est  celui  que  j'ai  choisi,  celui  que  j'aurais  voulu 
te  voir  prendre;  mais  tu  l'as  refusé  pour  le  second;  tu 
as  voulu  t'offrir  au  monde  avec  la  massue  d'Hercule  et 
combattre  toutes  les  hydres  que  tu  trouverais  sur  ton 
chemin.  Pourquoi  mentir  aujourd'hui  à  ta  mission  ? 
Quand  on  a  revêtu  la  peau  du  lion  de  Némée,  les  décou- 
ragements ne  sont  plus  permis,  et  l'on  ne  se  tue  que 
lorsqu'on  s'est  fait  demi-dieu. 

Randel  s'était  exalté  en  parlant,  et  Antoine  l'avait 
écouté  avec  attention.  Ce  qui  dominait  dans  le  caractère 
de  Larry,  comme  on  a  pu  déjà  le  remarquer,  c'était  la 
bonne  foi,  et  cette  bonne  foi  il  ne  l'avait  pas  moins 
aveclui-même  qu'avec  les  autres.  Les  paroles  de  Georges 
le  frappèrent.  Elles  avaient  soulevé  tant  de  passions, 
tant  de  raisonnements,  tant  d'objections,  qu'il  demeura 
quelque  temps  muet,  poursuivant,  dans  son  esprit,  ce  que 
Randel  venait  de  lui  dire,  et  complétant  les  penséesdont 
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il  avait  jeté  la  semence.  En  se  décidant  au  suicide,  Larry 
avait  évidemment  obéi  à  un  premier  mouvement  de  honte 
et  de  douleur.  Peut-être  même,  et  nous  éprouvons  ici 
quelque  embarras  à  rendre  notre  pensée,  avait-il  agi  moins 
par  nécessité  que  par  imitation.  Tant  d'autres  avaient  eu 
recours  à  la  mort  volontaire,  en  pareille  circonstance, 
que  la  pensée  dut  lui  en  venir  naturellement.  Nous  obéis- 
sons plus  qu'on  ne  pense  aux  habitudes,  même  dans  l'ex- 
pression de  nos  désespoirs.  Les  objections  de  Randel 
produisirent  donc  sur  lui  une  impression  d'autant  plus 
vive,  qu'elles  le  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  à  remettre  en 
question  une  résolution  arrêtée.  Puis,  au  milieu  de  son 
abandon,  la  démarche  du  jeune  médecin  le  toucha  :  il 
vit  qu'il  y  avait  encore  sur  la  terre  quelqu'un  qui  dési- 
rait le  voir  vivre,  et  cette  pensée  lui  fut  douce.  Il  faut 
être  arrivé  au  bout  de  toutes  ses  espérances,  avoir  rompu 
toutes  ses  ancres  de  miséricorde,  pour  savoir  à  quel  point 
un  mot,  un  geste  de  sympathie  peuvent  alors  nous 
émouvoir.  Dans  le  bonheur,  nous  remarquons  à  peine 
l'affection,  nous  la  recevons  comme  due  et  immanqua- 
ble; mais  quand  viennent  les  désastres,  quand  nous 
sentons  que  tout  s'en  va  de  nous,  et  que  notre  destinée, 
comme  une  voûte  qui  a  perdu  sa  clef,  croule  de  minute 
en  minute,  oh!  combien  nous  trouvons  de  prix  au  moin- 
dre signe  d'un  intérêt  vulgaire  !  Nous  attendons  alors  la 
souffrance  comme  nous  attendions  autrefois  la  joie,  et 
le  mal  qu'on  ne  nous  fait  pas  nous  étonne  et  nous  at- 
tendrit. 

Antoine  éprouva  toutes  ces  sensations  en  écoutant 
Randel;  son  cœur,  gonflé  d'amertume,   fut  soulagé; 
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l'unique  et  furieuse  pensée  qui  traversait  son  cerveau, 
pareille  à  une  barre  d'acier,  se  détendit;  il  sentit  une 
sorte  d'allanguissement  se  glisser  dans  son  âme  et  la 
rafraîchir  comme  ces  douces  moiteurs  qui  terminent  les 
fièvres,  et,  malgré  lui,  des  larmes  montèrent  à  ses  pau- 
pières. 

II  resta  longtemps  en  silence,  le  visage  caché  dans  ses 
njains.  Randel  avait  suivi  avec  joie  les  progrès  de  cette 
émotion; il  s'approcha  du  jeune  homme  et  s'appuya  dou- 
cement sur  son  épaule  en  l'appelant  de  son  nom.  Celui- 
ci  releva  la  tête. 

—  Tout  ce  que  tu  viens  d'exprimer  peut  être  vrai, 
Georges,  dit-il  lentement;  tu  as  raison;  le  suicide  ne  me 
vengera  pas;  ce  serait  un  mauvais  exemple  et  une  déser- 
tion; mais  il  est  des  heures  où  passion,  devoir,  raison, 
tout  devient  indifférent.  Tu  me  proposes  de  ressayer  la 
vie...  à  quoi  bon?...  Puis-je  espérer  de  l'avenir  plus  que 
ne  m'a  donné  le  passé  ?  Que  veux-tu  que  j'aille  faire  au 
milieu  des  vivants  ?  J'aurais  beau  me  mêler  à  leurs  plai- 
sirs, croire  un  instant  que  je  vis  encore;  malgré  moi  je 
mettrais  en  fuite  la  joie  ;  on  verrait  toujours,  par  quelque 
fente  de  mon  cœur,  que  je  ne  suis  plus  qu'un  cadavre  au 
dedans.  Sans  doute,  je  pourrais  me  guérir  du  désespoir  ; 
mais  la  tristesse,  Georges,  cette  phthisie  de  l'âme,  qui 
pourra  m'en  guérir?  Quand  je  serai  seul,  j'aurai  mes 
souvenirs,  malheureux  hôtes  qui  me  suivront  partout;  et, 
au  milieu  du  monde,  je  retrouverai  ma  colère,  car  j'y  re- 
verrai tout  ce  qui  m'a  fait  misérable  :  l'éternelle  joie  du 
riche,  l'éternelle  souffrance  du  pauvre,  le  tout  soumis  à 
la  royauté  du  hasard  !  Ainsi,  tristesse  ou  colère  !  voilà  les 
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deux  mauvais  anges  entre  lesquels  je  marcherai  !  Je  sais 
qu'il  vaudrait  mieux  savoir  tout  souffrir  sans  faiblesse, 
et,  à  défaut  d'autre  service  rendu  à  l'humanité,  lui  laisser 
l'exemple  d'une  lutte  supportée  jusqu'au  bout  avec  la 
certitude  d'être  vaincu;  mais  je  ne  me  sens  point  assez 
fort  pour  un  tel  rôle  :  j'ai  perdu  la  foi  et  n'ai  plus  de  con- 
fiance que  dans  la  mort.  Je  suis  comme  ce  soldat  de 
Waterloo,  qui,  couvert  de  blessures,  regarde,  devant  lui, 
les  plaines  inondées  d'ennemis  jusqu'à  l'horizon,  et  se 
laisse  tomber  en  disant  :  —  Ils  sont  trop  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  te  hâtes  de  mourir  pour  ne  pas 
mourir  vaincu;  et  cela  encore,  Antoine,  est  de  l'orgueil. 
Mais  qu'importe,  après  tout,  ta  lutte  contre  le  monde? 
pourquoi  t'y  obstiner?  Ne  peux-tu  donc  donner  à  tes  ef- 
forts un  but  plus  saisissable  ?  Les  ennemis  sont  trop,  eh 
bien  !  cesse  de  combattre  ;  mais  ne  renonce  point,  pour 
cela,  à  être  utile  :  jette  tes  armes  pour  prendre  dans  tes 
bras  un  des  blessés  que  l'on  abandonne.  Le  monde  est-il 
donc  si  dépourvu  de  misères  à  consoler?  Quand  toute  ta 
vie  serait  employée  à  rendre  à  la  joie  une  seule  âme,  ne 
serait-ce  point  une  vie  bien  employée  ? 

—  Comment  donner  ce  que  l'on  n'a  pas  soi-même, 
Randel  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  avec  un  cœur  ravagé  que  l'on 
rappelle  un  autre  cœur  à  la  joie.  La  main  que  je  tendrais 
à  un  malheureux  lui  donnerait  ma  fièvre,  et,  si  je  le 
pressais  sur  mon  sein,  il  en  mourrait  peut-être,  car  le 
désespoir  est  contagieux.  Non,  non,  là  est  ma  douleur, 
mon  inconsolable  douleur;  je  ne  puis  plus  être  utile 
à  personne. 

—  Et  cependant  la  femme  que  tu  pleures  n'avait  qu'un 


RICHE    ET    PAUVRE.  299 

vœu  à  former,  et  c'est  à  loi  qu'elle  l'a  adressé,  c'est  toi 
qui  l'as  rempli.  Tu  as  pu  accomplir  la  dernière  volonté 
d'une  mourante,  et  tu  dis  que  tu  es  inutile  ?  Et  sais-tu  si, 
dans  ce  moment,  quelque  autre  malheureux  ne  compte 
pas  sur  toi?  Qui  aidera  le  pauvre,  si  ceux  qui  ont  été  pau- 
vres s'éloignent?  Qui  essuiera  les  larmes,  si  ceux  qui  sa- 
vent pleurer  veulent  mourir?  A  qui  s'adressera  le  cœur 
brisé,  si  les  cœurs  brisés  s'en  vont  ?  Crois-tu  donc  que  la 
soutîrance  ait  été  créée  sans  desseins  ?  Quand  Dieu  in- 
venta la  douleur,  ce  ne  fut  pas  pour  torturer  les  hommes, 
mais  pour  les  unir;  il  la  créa  pour  pouvoir  créer  les  con- 
solations, les  baisers,  les  étreintes.  Comment  se  serait-on 
aimé  sur  la  terre  si  on  n'avait  pas  souffert  ?  Le  Christ  a 
dit  :  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  Oui,  heureux,  parce 
qu'ils  aiment  davantage,  parce  qu'ils  sont  plus  hommes  ; 
heureux,  parce  qu'ils  deviennent  meilleurs  et  plus  né- 
cessaires, et  qu'ils  savent  mieux  les  langues  du  cœur. 
Celui  qui  a  éprouvé  la  souffrance  est  comme  un  vétéran 
de  la  vie  ;  c'est  lui  qui  connaît  les  moyens  de  rendre  la 
BOute  moins  dure,  le  soleil  moins  brûlant,  la  charge 
moins  pesante  ;  c'est  lui  qui  encourage  et  soutient  les 
jeunes  ou  les  timides,  et,  s'il  abandonne  les  rangs,  il  y 
a  double  honte  pour  lui.  Ne  fais  pas  cela,  Antoine  !  Re- 
garde tes  pieds  poudreux,  ton  front  bruni,  tes  cicatrices  ; 
tu  es  un  vieux  soldat;  reste  dans  la  mêlée.  Tu  dis  que 
rien  ne  t'a  réussi,  tu  te  trompes  ;  tu  as  fait  un  pas  immense  ; 
tu  n'es  plus  pauvre  !  Ainsi,  la  cause  de  tes  souffrances 
est  détruite  ;  te  voilà  parmi  les  privilégiés.  Et  c'est 
maintenant,  au  moment  où  tu  peux  donner  la  main  à 
ceux  qui  se  consument  dans  leur  impuissance,  que  tu 
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songes  à  mourir?  Tu  renonces  à  vivre  quand  tu  peux 
aider  les  autres?  Au  nom  de  Dieu,  Antoine,  ne  fais 
pas  cela!  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  viveur  vulgaire;  j'ai  pris 
le  monde  en  riant,  parce  que  je  trouvais  trop  dur  de 
le  prendre  au  sérieux;  j'ai  fait  comme  les  Triboulets 
du  moyen  âge,  qui  devenaient  les  fous  du  prince  pour 
ne  pas  être  serfs;  mais  je  suis  un  enfant  du  peuple 
comme  toi  ;  j'ai  senti  les  épines  des  inégalités  sociales. 
Au  nom  de  Dieu,  frère,  écoute-moi.  Prends  en  main  la 
défense  de  notre  cause  :  aide,  pour  ta  part,  à  préparer 
une  société  meilleure  pour  tous.  Tune  sais  plus  que  faire 
de  ta  vie;  tu  veux  la  jeter  au  néant,  Antoine;  donne-la 
à  l'humanité. 

Randel  parlait  ainsi  d'une  voix  vibrante  ;  ses  yeux, 
dans  lesquels  Larry  n'avait  jamais  vu  que  les  éclairs  de 
la  malice,  brillaient  de  larmes,  et  un  frémissement  ner- 
veux agitait  ses  traits.  Antoine  l'avait  écouté,  haletant 
et  agité.  Quand  Georges  se  tut,  il  demeura  un  instant  le 
front  baissé;  mais  il  le  releva  bientôt  et  laissa  voir  son 
visage  tout  baigné  de  pleurs.  Le  jeune  médecin  lui  ou- 
vrit les  bras  et  il  s'y  précipita. 

—  Ainsi,  tu  vivras,  lui  dit-il. 

—  Je  tâcherai,  répondit  Antoine. 

Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés,  laissant  un  libre 
cours  à  leurs  larmes;  puis  quand  ils  furent  un  peu  calmés  : 

—  J'aicherchélebonheur  surbien  desroutes,  dit  Larry, 
je  l'ai  demandé  à  la  réputation,  à  la  fortune,  à  l'amour, 
et  tous  trois  m'ont  échappé  ;  mais  tout  n'est  pas  déses- 
péré, mon  Dieu  !  et  je  te  remercie  ;  tu  m'as  laissé  le  dé- 
vouement. 


UiCHE    ET    PAUVRE.  301 

Les  deux  jeunes  gens  se  prirent  ensuite  la  main. 

—  Et  maintenant,  dit  Randel,  oublie  que  je  t'ai  parlé. 
Que  chacun  de  nous  reprenne  son  rôle  :  le  tien,  noble  et 
austère;  le  mien,  trivial  et  servile.  Nos  voies  sont  diffé- 
rentes ;  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nos  âmes  se 
rencontrent.  Adieu!  Antoine,  et  sois  heureux. 

—  Sois  heureux  !  répéta  Larry. 

A  ce  mot,  tous  deux  se  regardèrent;  mais  il  y  avait 
dans  ce  regard  une  connaissance  si  triste  et  si  profonde 
de  la  vie,  que  tous  deux  à  la  fois  secouèrent  la  tète  et  ré- 
pétèrent en  même  temps  : 

—  Hélas! 


FIN. 


